• 在银行里里遗失了护照,能够依靠的人和机构都一脸死相。献给大马士革的青春。但是,大家都一脸死相。我与你。虽然不是朋友关系,我的朋友和你是朋友。大体上就是这样子。 

    -----------------------------------------------------------------

    上次的故事发生在TSB,这一回依然和TSB脱不了关系……虽然事情的开始是在某次被忽悠去quays的路上……

    周五那天傍晚被住在Quays的Dories强拉着要去酒吧,我就不得不放弃了宅的计划和眼看要穿版的暗黑血统,在穿过上世纪70年代工厂风的校门后,我走下一道斜坡,这个时候碎石边上突然一抹亮黄闪过,走过去一看,是个U盘。虽然左右四顾了一下发现附近只有树上的松鼠君和我大眼瞪小眼,捡起那个U盘的时候还是有种做贼心虚的感觉。

    U盘看起来已经被使用了相当长的时间,涂装表面满是划痕,但那个粉红的原色还是让人不襟浮想联翩:这该不是哪个穿着女仆装的黄毛妹子掉下的吧!还是说,一旦插上电脑就会跳出过赛博妹子来!不过这一切只是个暂时的想头,至少当我登上去colchester的公交车后,这事已经被完全的遗忘了。

    在酒吧陪Dories一干人闹腾到早上4点,休息了几个小时后去TSB办银行卡,参见上一篇博客,在送走了那个强大的路人NPC老太太后,也终于轮到我去银行柜台办开帐户的手续了,这其间无可赘述,无非是春风满面的柜台小哥,冗长无聊的各项手续,以及边上经过的各种各样的白花花的和金灿灿的大腿。

    是夜,回宿。坐在电脑前往出掏手机的时候就不小心碰到,才想起口袋里还有这么个小小的方形U盘。插上电脑的时候虽然没有跳出什么奇怪的东西,但读盘正常,也许U盘里包含了一个妹子的信息也是可能的!

    打开文件夹,首先映入眼帘的是满屏的文件夹,除了认得的二十六英文字母,剩下的就是蝌蚪一样的阿拉伯文。但是,即使不是黄毛或者黑毛妹子又有什么关系呢!亚伯拉罕.易文.伍丁周围的妹子不一样风姿绰约吗!这正是主角光环熠熠生辉的时刻啊!怀着揣揣不安的小鹿乱撞的心情,我点开了那个标记着passport的文件夹,顿时一个硕大的吹胡子瞪眼的阿拉伯小哥占据了屏幕。

    心碎了。

    果了个然,主角不是一般人能够胜任的。但无论如何,本着现在做毫不起眼的支线任务会在遥远的将来得到难以置信的报偿的心态,我翻找了一下这位名叫Sabbagh的大马士革帅哥的资料,果不其然,在一篇essay下面,赫然写着他的邮箱。 在一边抠着脚丫子一边写完告知他的U盘下落并且附上了我手机号的邮件后,我心满意足的,带着做好事要留名的愉快心情倒在了床上。

    第二天的降临伴随着聒噪的手机铃声。这次是Oswald,因为之前就已经约好要一起去办理火车票打折的Young person卡了。这个Young person卡的办理程序呢倒是出人意料的简单,只要带上护照,让柜台员工看看你是否本人,然后填写张单子就万事大吉。然而事故总是要发生,我熟练的在背包里翻找护照的时候,发现那里空空如也。

    一定是拉在宿舍桌上里了。我对Oswald说。你先办吧,我先回去拿下,下午自己搞定就是了,这事妥妥儿的木有问题。

    然而护照不在桌上。尼玛。也不再抽屉里。我去。床底下。我擦嘞!换下的裤子口袋。不给力呀老湿,一定又被推到笔记本散热板下面去了吧!!!还是没有!!八卡拿!!!然后那颗虽然经过洗漱,但依然半昏迷状态的大脑这突然就清醒了。接下来的一天时间,教室和酒吧也跑了两趟,TSB挂了个电话也说没见,整个房间更是被翻了个底朝天,就差把砖头从墙上一块块抽出来了。

    我去尼玛擦的嘞老湿给力也不能了。护照真特么不见了。

    接下来就是无奈的联系大使馆想要问询补办事宜,但天朝驻英大使馆的战斗力也颇高了一点,电话的另一头就始终是电子合成的单调女声,建议我从这个部门换到那个部门,再进行无数的按键选择,但无奈的是,这个自我循环的转接迷宫好像就没有出口,5磅下去就楞是没找到人工接听的选项,而获得的全部信息在网站主页上五十秒就能全部翻找到。Colchester警局的文员倒是待人和善,然而他给我的最有用的一句话就是:你可以去你们的大使馆办理此事。除此之外他还试图励志我。那面带红润的微笑说道。你不是第一个丢护照的人,也绝对不会是最后一个,除了去大使馆处理过程麻烦点可能花上几个月或者半年之外,这个问题你不用担心,没什么好怕的。

    当时就想掀桌。这叫没什么问题吗!这不是坑爹吗!想吓死爹啊!

    接下来两天的探寻无果,让我心如死灰。在我已经开始危颤颤的填写那份护照遗失补发申请表的时候手机又一次振动了起来。是个不熟悉的声音。

    “谢谢你朋友,我看到邮件了!而且已经激动的泪流满面了!里面有好多重要的东西还有我的毕业论文,其中一大部分都木有备份!你在哪儿!我现在就来取回我的U盘,如果可以的话,请收下我50磅的酬谢吧!”是大马士革的Sabbagh。

    约好楼下见面后我心说算了吧50磅拿来有个鸟用老子补护照算过至少500磅还得搭进去鬼知道多少时间。见我不要酬劳,Sabbagh更是感激的涕泪横飞,甚至连阿拉伯语也情不自禁的给蹦出来了两句。兄弟你做的太哥们了!他说。赶明我至少得请你搓一顿!XX清真餐馆,请一定要来!不然我怎么过意的去啊是不?但欣喜若狂的sabbagh也没料到我这边完全不在兴头上。对不住啊哥们,没法去啊,最近丢了护照,还有一大堆事要忙呐。我苦笑着说。

    当然大马士革小伙对此也是爱莫能助,最后离开前,他只能是挠了挠头安慰我。不用担心不用担心,你这样的人一定会逢凶化吉平安度过这一劫的。他说。然后我拖着沉重的步子怀着对sabbagh羡慕嫉妒恨的心情爬回了自己的屋子。擦,怎么他就能碰上这种好事而老子就……

    手机又叫了,是TSB的电话。当时感觉就是,哦,银行卡办下来了。

    您好,是XXX吗?

    是的。

    您上周6是在我们这开个银行账户吗?

    是的。

    那个,我想您把护照遗留在我们这儿了。

    是的。                                  等等。你说啥?

    是这样的。上周六歇业的时候我们发现了您的护照,但是因为去使馆和大学查找您的号码所以没法第一时间联系你。有时间的话能来取下吗?

    没有白做这条看似蛋疼的支线任务啊!回报好大呀老湿!奖励直接爆表了啊!这就是隐藏的BUG任务啊!之前给TSB打电话说没有捡到护照这种细枝末节谁还去关心啊!

    所以护照现在就安静的躺在手边的抽屉里。而我也终于能安逸的坐在电脑面前,啪啪啪的打上这些字而不是焦头烂额的忙于补办。

    从捡到U盘丢失护照到归还U盘护照失而复得,虽然从逻辑角度说U盘和护照的事是没有关联的,但换个角度说不免让人浮想联翩,所谓现世报,指的就是这个了。按照这个有趣的思路,那么Sabbagh在这个神奇的事件中又到底是什么身份,他究竟是神仙的化身?还是地狱的使者? 抑或是変態と言う名の紳士だよ? 总而言之,撞上这种小概率事件,还真有种冥冥之中有东西俯瞰大地的感觉。

    ---------------------------------------------------------------

    我特么到底有多爱日和啊……

  • 这个事情发生在昨天下午去Lloyds TSB银行的时候,因为是下午两三点,去办银行卡的学生很多,所以要等上几年的时间才能轮到自己,因此在登记预约之后,大家就都坐在银行的休息室里,吹牛的吹牛,休息的休息。我选择了一张沙发,正好面对这电视,上面一个前突后翘的播音员在那边指着全英的卫星地图巴拉巴拉的预报接下来几天的天气。

    这个时候颤颤巍巍的走过来个老太太,坐在了我边上。老太太看上去80多岁,穿了件红色的马甲,双手各拄根拐棍,一头银发挽了个发髻。当她坐下后天气预报正好结束,一个主持人说有重要新闻要播,然后画面直接切到一片爆炸后的狼藉。记者的声音混着沙沙的干扰声听的并不真切,但是这并不妨碍我阅读下面滚动的红色字幕。大体意思就是挪威奥斯路发生爆炸案,已造成多人死亡,警方怀疑是汽车炸弹导致。然后镜头就跟着手持式摄像机不断的转,可以看到广场上到处是瓦砾,周围的建筑物玻璃几乎都被爆炸的声波震碎,其中的一幢还被炸成黑漆漆的一片,而这栋楼的下面则是一部完全看不出以前型号和样子的汽车。这样的事情居然发生在素来祥和的北欧,简直不可思议。

    “你觉得这是谁干的?”我听到有人说话,回过头,老太太正看着我。

    “不,我不知道……上面没有说。”

    “不是狂热的穆斯林就是一些极端分子吧。”她几乎是自言自语的说。“你怎么看?”

    我楞了楞,这种问题突然被一个陌生人问出来是我过去从没碰到过的事,我想了想回答说“不我倒觉得可能不是穆斯林,北欧和穆斯林国家之间并没有什么冲突,大概是国内的极端分子所为吧。”

    “你不知道挪威参与了对利比亚的军事行动吗?”老太太问我。

    我楞了一下没有回话,我只了解一些对利比亚出兵的大国,还真不清楚挪威是否参战了。

    “这种宗教间的仇恨已经持续一千多年了。”她接着说,“就拿耶路撒冷来说,以前是ji督徒和穆斯林,现在是以色列和巴勒斯坦。”她顿了一下。“你知道我在说什么吗?”

    “我知道这些历史。”我回答说。“可如果这是原因,他们为什么不袭击美国和这儿呢?”

    “这些狂热者不会在乎平民与军人的区别的,在他们眼里,整个西方都是敌人。而英国美国防护措施做的比较好。”老太太说完,叹了口气,对着电视机里照映出的瓦砾堆双手合十。“希望人死的越少越好。”她说。

    然后有一段时间我没有说话,而她专注的看着电视。然后我突然想起来天国王朝里那个问题“你觉得耶路撒冷怎么样,很重要吗?”我问她。

    “如果是因为宗教问题而争夺这片土地,”她说,“我觉得真是愚蠢头顶。”

    她又坐了一会,然后随着柜台的招呼,她想站起来。不过看的出,因为高龄的缘故,她的腿力并不足,这让她费了一些劲。“需要帮忙吗?”我站起来想帮忙搀扶。

    “不,不,谢谢,但是没关系,我自己来。”她把两根拐棍拄在地上,借着手臂用力终于站了起来。然后朝我挥了挥手,走向等待她的银行柜台去了。

    我不知道这个老太太到底有什么样的背景,也不知道她对圣地的看法是否和她的宗教信仰有关(或许是个清教一一徒?),但无论如何,一个偶遇的老人突然对你谈起持续耶路撒冷的千年纷争,是一件让人印象很深刻的事,还有她对不幸惨剧流露出的悲伤和祈祷也确实真情实意。也许是不怀好意,我尝试着把这个英国老太太的面目换成一个寻常的中国老妇,却总感觉她会和陌生人谈起的话题,更多的可能是猪肉又涨了多少钱之类的,对这种爆炸案新闻,大概也会熟视无睹。当然我没钱谴责说国人素质低下之类的意思,我想说的是悲天悯人这种东西是建立在吃饱肚子的前提下的,而对比英国和中国的物价,就会发现两边人民的生活的确还是有不少的差距,举个例子英国这边工薪家庭月收入几乎是中国的十倍,而各种开销都不高,比方食物的消费只比中国多两倍(至少对我而言如此),衣服鞋子和国内差不多(真的……5磅的鞋子和50人民币能买到的差不多),奢侈品比国内更便宜(中国关税原因),而最近天朝的通胀又是众所周知的水涨船高……但我们一旦想挖掘更深一点的原因,就只能呵呵呵了。

    -----------------------------------------------------------------------------------

    今天才是抵达英国的第11天,我不知道在接下来的时日里,还会碰到些什么事,但无论从什么方面,去见识一下违背自己“常识”的事物,的确是一桩趣事。

  • 2011-07-11

    上路了

    走着!

  • doubanclaim214438098b2af3a7

  • 2011-06-25

    龙说

     

    一般来说,提到龙,最常见的有三种概念——恐龙

     

    东方龙


    以及西方龙

    不过从词源考虑,恐龙( dinosaur 其实压根和龙(dragon) 无关,这是种真实存在过的 大家伙,确确实实曾经漫步在数千万年乃至更早的大地上过。而后两种,除了各种地方志和志怪书籍里有过记载之外,从来没有什么证据表示他们存在过。一般而 言,图腾化的东方龙描写比较带有超现实,什么腾云驾雾什么招风唤雨,其实如果从生物学的角度考虑,那身板在地上移动的时候能不把肚子拖地上就谢天谢地了。

     

    相 比几乎是千年不变的东方龙,我更喜欢那种长着翅膀的大蜥蜴,原因很简单,一,它看起来叼爆了,二,只要能车了这BOSS后面一定有许多财宝……不过确切的 说起来,这玩意确实比中国龙那抽象化的样子更像真实的动物,有着不同的属种,外表和大小,差距就像藏獒到吉娃娃那么大,甚至在一部分设定里对龙的喷火能力 有着看起来似乎靠谱的解释——通过大量 体内发酵的食物残渣生成甲烷或者在巢穴 (常见的火山什么的)吸入 ,然后再用强大的胃压通过喉咙部位的管状小口向外喷射,喷射时用类似电鳗发电的机制进行点燃……是不是有一种通过固化米诺夫斯基粒子生成定向晶格产生 IF立场以抵御对面的米诺夫斯基粒子冲击的熟悉感觉! 让人高兴的是,在AGE里,我们即将看到高达大战巨龙的场景!

     

    不过就像你知道的,传统演变到今天,从贝奥武夫里走出来的龙虽然样子变化不大,却早不是当年的单纯恶者,以今天的眼光来看,标准的龙(比方说D&D 里)有着超人的智慧和善恶之分,即使在以颠覆出名的影片怪物史莱克系列里,龙成了可能爱上驴子的生物,但千变万变,就算再不靠谱,它始终是一种超越凡人的力量,但是在《驯龙记》里,龙被弱化还原成了动物,一个维京部族可以常年和龙厮杀并以屠龙为荣……

     

    关键是……龙还很萌……这简直是犯罪……

     

    比如说 痴肥,弱智 Gronckle

     

    惧怕鳗鱼的双头龙Hideous Zippleback

     

    还有主角的 Pet  Toothless ,种类属于 Night fury,据说是牛逼到不行的一种龙,但 我觉得与其把它看作是龙,还不如说这根本就是一猫……那瞳孔放大缩小的眼睛,那灵敏的耳朵,那两前爪的动作,还有那古灵精怪的脾气,尤其是蹲坐在两条后腿上的时候……

     

    好吧,让我来剧透一下,这部影片其实依然是老套路,没人看好的弱B 主角在机缘巧合下救下传说中的 Night fury (如果那龙知道是被丫靠 RP 打成残疾的不知道还有没感激之情……)通过自身的努力和 Night fury 的友情成长,在 BOSS 战依靠 LV9 的底力和魂直击觉醒不屈必中爱成功翻盘救世的故事。作为传统的 教你如何把妹 讲述成长 的励志片子,虽然主角从一个豆芽菜成长成了一个残疾的豆芽菜(-______,-) 但是作为第一个龙骑和拯救村庄的主英雄,这个一开始醉心于屠龙的二五仔终于为众人所接受并得到了美人的青睐……所以对于这根正苗红的剧本,实在没什么好评价的……唯一的亮点在于主角 Hiccup 最后难得的废了条腿, 只有当 Hiccup 用义肢操纵着 Toothless 飞翔的时候,他们才是完美的,这就 明确了他和尾巴残缺 Toothless 其实就拥有同一个灵魂。就好象崔黑子和关海法,就好象 明斯克和布布

     

    但是我依然觉得这大俗片能完暴之前大红大紫的UP …… UP 的后半段剧情的薄弱固然是原因之一,但《驯龙记》的画面实在是过瘾,大魄力的空中高速移动和作战场景媲美《阿凡达》,导致肾上腺素的大量分泌,套用一哥们的话来说:速度是男人的灵魂 ( 在此衷心祝愿他的妹子也这么认为 ) Hiccup 尝试驾驭 Toothless 并且最终成功翱翔于天空的那一段俗归俗,但不可否认,咱的心也随着一起离地三万英尺了。

    -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

    另外作为一个宅男,我被一个很有趣的细节打动,Fishlegs( 那个胖子)!

    没错!就是那个不停的哔哔哔哔的 +5 速度药水,龙的喷火次数限制还有速度 8 防御 16 潜行 11 速度翻倍火力 15 8 12 咬合力 8 的数据的阿宅!这完全就是游戏啊!编剧是玩着怪物猎人和 D&D 写剧本的吗!

  • 2010-08-28

    金敏遗书

     去世之前,我还想和许多人再见一面,聊上几句。这些日子里,家人、从小学关系很好的朋友、中学同 学、大学同伴;漫画时期认识的好友、动画世界里一同工作、喝酒、给予彼此灵感的伙伴;以及成为动画导演后认识的人们、全世界我的影迷和网络上的朋友,都陪 伴着我。想和更多人见面,但又在想今后再也见不到这个人了,这样犹豫的念头愈发堆积,令我无法面对死亡。即便身体有了力气,但我时日已经不多。和他人 见面需要太多决心,见面之后也会痛苦,实在讽刺。而且癌细胞已经转移到骨髓,我的下半身开始麻痹,不愿意让人看到金敏瘦骨如柴的模样,我希望朋友们能记住 那个健康的今敏。

      现在还不知道我病情的朋友们,我要向你们说句抱歉,我希望你们能理解我任性的决定。今敏本来就是这样的家伙,回忆起你们的脸,脑海里浮现了往日的笑容和美好,感谢你们给了我如此美妙的回忆。我珍惜喜欢自己所生活的世界,能抱有这样的想法,就是一种幸福。

      即使是与我的人生相遇很少的人们,不管对我是肯定还是否定,果然都对今敏这个人的形成是必要的吧。所以感谢与所有人的相遇。我要接受住即使是 40代仅过了一半就要早逝的结果,这是我自己而非他人的命运。也许这是个好念头,所以请允许我这么想。这就是我现在对于死亡的思考,我真的感受到很遗憾 但实在无可奈何

      但是,很多尽管放弃也是会背负歉意的人,那些无论我的病情多么严重也没办法的人,那就是我的双亲和MAD HOUSE的丸山先生,也就是今敏的血亲和作为动画监督之路上的父亲。虽然迟了些,但我想把自己真实的心情毫无保留的告诉他们。怀着乞求能得到他们原谅的心情。

      看到来家看望自己的丸山先生的脸,一时止不住流泪和羞耻的心情,于是对他说了对不起,让您见到这幅姿势。那时,丸山先生什么都没说,只是一 边摇头一边握住了我的双手。我顿时充满了感谢之情,心中涌起了怒涛一般的欢喜之情,那是与他共事以来言之不尽的感谢。这也许听起来有些夸张,但我唯有此 说。也许可以任性的说,我感到一下子被他原谅了。

       我心里最挂念的是电影《造梦机器》,姑且不论电影本身,也担心参与制作的工作人员们,这让我无可奈何。因为,我当心由于自己的笨拙而导致至今呕 心沥血 描绘出来的作品会被砍掉,很有可能造成谁都看不到的结果。为什么是我负责原作、脚本、角色与世界观设定、分镜、音乐等等一切动画的工作呢?当然,作 为作 画监督和美术监督与很多工作人员有共同点,但是基本上都是非我就不能理解、制作不出的内容。变成这样可以说是我的责任,但还是希望能够作出与我自己的 世 界观共有的东西还努力。所以正是因为作出了这样无德的事情才会让我的骨头痛如压轧吧。

      正因为如此,今敏会被人说原来是那样的家伙”;正因为如此,我多少也要作出和他人不同、凝缩了怪东西的动画作品。也许这是相当傲慢的说法,但请看在癌症的份上原谅我吧。

      我当然也不想束手等待死亡,于是起了即使今敏死了之后也要让作品继续下去这样肤浅的念头。丸山先生向我说没关系,不管什么都能做所以不用 担心的时候我嚎啕大哭。至今电影的制作也好预算也好都欠了人情债务,但最终都是由丸山先生来做。与之前一样,我没有任何进步。与丸山先生尽情谈话之后, 我才感到正是因为他,今敏的才能和技术才成为了业界的宝物。可惜了这份才能,真的好想坚持下去啊。我会怀着对MAD HOUSE的丸山先生的这份敬仰,多少会变得自信,将此作为礼物走入冥界吧?

       确实即使不对别人说也好,只是单纯不想让奇思怪想和细致描写的技术流失,是仅此而已的无可奈何。因此非常感谢丸山先生给我机会让这些思想和技术 能够展 示于世。今敏作为动画监督真的是很幸运。我痛苦的把自己的病症告知双亲,本想趁身体还能自由行动时告诉札幌的双亲,但病情发展迅速,但最终是在临终 之前 的病房里很唐突的打电话告诉了他们。我说到我因为胰腺癌晚期恐怕要死了。父母生下我真是太好了,谢谢你们。二老被突然告知肯定无法忍受,为何我那 时已经有死的觉悟了呢?

       在我回到自家,好几次因为肺炎病危的时候,终于下决心见见父母了。我非常想见他们,但是即使痛苦、没有力气我也要见一面,并直接感谢他们把我带 到这个 世上。我真的很幸福,虽然比别人的人生快了一点,对于我的妻子也好双亲也好,还有我喜欢的人们都感到十分抱歉。与我的任性相比,翌日双亲从札幌赶来 看 我,昏睡中母亲说真对不起!没把你健康的生下来。 这让我无法忘记也无法回答。虽然与双亲度过了短暂的时光,但这已足够。亲眼见到对方的脸,就会全部 理解了。谢谢你们,父亲母亲,作为你们的孩子出生在这 个世上是最幸福的事,我对你们的感谢数之不尽。幸福虽是重要的事情,但同时也要感谢你们养育了我感受 到幸福的力量,真的非常谢谢你们。

      先双亲一步虽然很不孝,但这数十年间,我也获得了作为动画监督把自己所爱一展拳脚,达成目标的评价。虽然作品没有大卖有点遗憾,但没关系啦。在我的人世中,生活的密度是别人的数倍,相信双亲也很理解我所想。能对双亲和丸山先生直接说出这些话,让我如释重负。

      要给比谁都挂念着的,依赖到最终的妻子。宣告余生以来两人数次落泪,每天彼此身心残酷,难以言语。但是能够多次度过痛苦的日子,正是妻子在那之 后对我所说的我会好好陪伴你到最后这样强大的话。正如她所说,为了不让我担心,处理各种繁杂事务,又是整理,又是找护工,看到她繁忙的背影我不禁感动 我的妻子真是厉害!” “现在才这么说吗?不, 是比之前感受到的更多了。即使我死后,我也相信她能够很好的为我送行。想来自结婚以来一直沉浸工作,能够每日悠闲在家度日是从患 了癌症开始。埋头工作是 因为具备才能,我的妻子能很好的理解这一点,想到这里,我就觉得自己真是幸运。从生到死都陪伴我去迎接,对此我感激不尽。挂念的事 情当然还有很多,数之 不尽,但万事归终。

      另外,对于至今仍然难以接受、并在我家给予我最终看护的主治医生H先生以及其妻护士K先生的表达深切感谢。因为在自家医疗上有很多不便,为了减 轻癌症的痛苦他尝试了很多方法,想让我在这个过程中至少能够舒适一些。面对我这个因为麻烦而脾气很大的患者,他们超越了单纯的工作,给予了我们夫妻人性的 关怀和支持,以及人格上的鼓励。再次深深感谢。

      终于到了最后,五月中旬知道自己生命即将走到尽头的时候,倾尽全力给予我最大支持的两位朋友,KON STONE工作室的成员也是我高中时代开始的好友T先生,以及制作人H先 生,衷心的谢谢你们。真的是太感谢了,从我贫乏的词汇中很难找到对你们的感激之 词,不过我们夫妇确实受到了你们无微不至的照顾。要是没有你们的话,我大 概会死的痛苦,就连妻子也会被这份痛苦所折磨吧。不论怎么说,真的是太受你们照顾 了。虽然不好意思,但请帮助我的妻子一起,直到我入土为止,这样我也能 安心的走了。拜托了。

      读完这么长文字的各位,我要感谢你们。怀着对世界上一切美好的感激,我就此落笔。那么,我就先走一步了。

  • 2010-08-28

    金敏遗书1

                 今敏 

    1963.10.12——2010.8.25 0620AM

    死因:癌症 享年:47

     

    主要作品(Main product)

    1990 《老人Z》(Oldman Z)大友克洋作品,金敏第一次涉足动画

    1997 《未麻的部屋》(Perfect Blue)

    2001 《千年女优》(Millennium Actress)

    2003 《东京教父》(Tokyo Godfather

    2006 《红辣椒》(Paprika)

    2010 《造梦机器》(The Dreaming Machine)(未完成)

     

    国际奖项(国内奖项太多,略过) 

    2004 <Millennium Actress> was nominated for "Best director"&"Best screenplay"in Annie Awards

    (千年女优 获得2004年安妮奖“最佳导演”“最佳剧本奖“提名)

    2006<Paprika>was nominated for "The golden lion" in Venice Film Festival

    (红辣椒 获得2006年 威尼斯电影节 金狮奖 提名)

    (附注:当年获得金狮奖的是大陆电影《三峡好人》(Still-life)导演贾樟柯,但是个人认为虽然三峡好人是很优秀的电影,但是红辣椒比它更出色)

     

    今敏 英文名 Satoshi Kon

    押井守 Mamoru Oshii

    宫崎骏 Hayao Miyazaki

    大友克洋 Kastuhiro

     

    金敏是一个与上述导演可以同起同坐的伟大导演,曾经师从于大友克洋。

    另附带金敏遗书


     

     

      再见

      忘记不了518日那天,武藏野红十字医院,被循环科医生告知胰腺癌末期,癌细胞已经进入骨髓,最多只有半年生命了。听闻这个消息后,和妻 子二人顿时呆住了,感叹着为何命运会如此捉弄人。尽管以前就常常在想即便突然死去,也没什么太惊讶的,但事情发生的也太过突然了。

      或许之前就有过一些预兆,两三个月前,后背和大腿根部开始疼痛,右腿甚至迈不起来,就连走路都很困难,为此去看了针灸医生和按摩师。但一切并没 有好转,经过MRIPET-CT检查后,最终得知自己将不久于人世。当妻子知道我的病情后,四处闻讯延命的方法,然而得到的答案却是无药可医。

      得到了身边朋友的支持,我做出了和一般人不同的决定,放弃使用抗癌药物,用自己选择的方式走完剩下的日子。但是光靠意志力依无法坚持,就像创作动画一样,病情却日益加重。

      而作为社会人,我至少有一半行为是遵循着大众价值观的,比如按时上税,为一家了不起的公司工作。和为了延长生命而做好准备相反,尽管要做好面 对死亡的准备,但事实上却完全没准备好。一方面我将著作版权托付给两位亲友,让他们成立一家小公司;另一方面,把我为数不多的财产交给妻子保管。不管今 后会不会发生遗产纠纷,为留下的妻子解决好今后的事情,也让我能安心的前往另一个世界了。

      手续方面是我和家人不太擅长的,预备工作都是在朋友的帮助下得到了快速的进展。日后,因为癌症而处在病危状态时,在遗书上签字时,想到死也没有办法吧。感叹着啊,终于死了

      两天前被送到武藏野红十字急救,只待了一天又转到同一医院急救。再次仔细检查才知是肺炎并发的胸水。问医生,回答很官方,这点我也很感激,或 许再有一天两天,即使撑过去了也恐怕只有一个月左右了,这样说着时,感觉却像是在报天气预报那样。那是77日的事情了。真的是个残酷的七夕啊。

      我想死在自己家里,可是想到最后会给周围的人带来很大困扰,我便想着逃出家里的方法。妻子的坚持和医院的放弃无论哪种态度实际上都是一种助力。 无论是半天还是一天与其呆在家里还不如出来吧!”,这样说着之后,便在阴森森的病房里一个人等待着死亡。曾经想过即便死了也不是什么坏事吧,面对自己这 样的心情比起惊讶可能更加觉得镇定。

      可是这有一点无论如何也不想,死在这样的地方真的非常讨厌啊。于是,从墙上的日历开始环顾四周,哎哎,日历也排成了列队,我的幻觉也未免太个性了吧。意识到这是职业习惯时我笑了。也许这是我距离死亡世界又近了一步。真的感觉到了死亡的临近。

      托很多人的福,我奇迹般的从武藏野红十字逃了出来,回到了自己的家。虽然并不是对武藏野厌恶,这只是误解。但是正因为如此才会特别的想回到自己 的家,回到我一直生活的家。让我惊讶的是,当回到家中的那一刻,居然产生了人们常常说到的看到自己灵魂出窍体验:在距离地面数米的地方,俯瞰着房间, 自己被包裹在被单里。本来是应该留在家里等死的,却熬过了肺炎。竟然没有死掉,我这么想到。到了后来一直想着死亡的自己,迷迷糊糊中重生的念 头在脑海里出现。神奇的是,第二天我居然再度有了力气。我把这一切归功于妻子,探病的朋友,医生,以及护士们。

      既然再度充满了力量,我决定不能这样继续下去了。仅有的生命,要好好的利用起来,并且要至少还一份人情。我只告诉了为数不多的人,自己身患癌症 的事情,甚至连父母都不知道。想到会给工作带来麻烦,于是怎么也说不出口。本来打算在互联网上公布这个消息,并记录下自己剩下的人生。但是即便今敏个人的 死亡不是大事,但也会造成骚乱,对不起身边的朋友和亲人,对此我感到十分抱歉。

     

  • 2010-04-25

    天朝真威武

    天朝真威武,网络自由铺,股沟搜胡字,莫名遭封堵。

    用g00gle搜索“胡服骑射”的感想

     

     

  • 不知道阿瑟.克拉克自己清不清楚,在他在病床上度过最后那段生命的时候,地球另一侧的日本,高达史的最新篇章——《高达OO》正在播放着,并且通过网络,被若干个不同的国家所转载。在故事里,一个被称为“天人”的组织正转战四方,宣称要消灭世界上的战争。

    一个是1917年生在英国的老头子,一个是2007年日本开播的新动画,之所以要把这两个时空相聚遥远的事物联系到一起,只是因为《高达OO》最后一话结束后的一行小字:The Childhood of  Humankinds Ends(人类童年的终结)。恰好我们知道,克拉克老头有这么一本代表作就叫Childhood's End(童年的终结)。而书里面描写结束了“童年”生涯的,也正是这个被称为人类的物种。

    日本动画向大师致敬的作品很多,比方塞林格的书尤其是《麦田里的守望者》被《攻壳机动队》拿去作为内核,《金枝》被《Eureka 7》反复使用。而这次,我们也可以把《高达OO》视作《童年的终结》的外延。我不知道光是看动画的话会有些什么样的感受,动画中数次提到的“对话”和“意识”,可是直到第二季结束也没有对这个两个词作出什么解释。其实这两个词条在《童年的终结》里可以很方便的找到对应,然而他们所指的内容,已经大大超出了以往高达涉及的范围,把目光探向了宇宙的深处。

    对高达过往三十年的作品总结来看,高达是以偶像剧和政治剧做剧本核心而存在的,从U.CC.E都是如此,只不过侧重点有所不同,这次的OO,剧本上算是作出了革命,难得的大气,虽然看起来政治戏份和偶像剧成分依然占了大部分,但是整个故事结构的内在导向却不是人们如何在战争中挣扎,而是寻求人本身的变革。进化论上确实有这样的一种观点,在发展到一定的阶段之后,生物会产生爆炸性的进化,这个观点有时候被用来解释进化中某一阶段化石的空缺,OO采用的就是这种跳跃式进化的“超人理论”。当然无可避免,主角刹那.F.清音是这个“超人理论”的核心受惠者。不过和《童年的终结》中不同的是,进化了的主角身上我们熟悉的人类成分依然居多,更近似于U.C系列的New-Type而不是阿瑟书中那些已经完全不能理解的“超人”,这大概算是对人类本身的一种肯定?

    说到与“意识”的“对话”,《童年的终结》中将他(他们?它?应该说没有一个代词能足够清晰的说明)描写成一种尺度和智能超乎任何人想象的存在。和一直以来标榜真实或者看起来的真实的高达系列相比,有着非常大的差距。这个超级智能的存在非常不可思议,连物理定律也可以扭曲,强大又神秘。而之前的高达作品里,从来没有出现过这样的东西,即使毁灭文明的TURN-A,也不过是依靠了纳米机器人。因此,如果要在OO里直接描写这个智能,大概给人的感觉就像WLK在天朝突然开服一样充满了违和感,相信会有许多人承受不了这种压力而暴走拆了SUNRISE老本,也许就是顾及到了这点,OO才半遮半掩的,在最后才给了一秒钟时间上了串字符The Childhood of  Humankinds Ends

    当然紧接着这些字的,是2010年剧场版的提示,我不知道SUNRISE这次想要卖什么关子,也许剧场版真的就把这个超级存在描写出来了也说不定,不过考虑到毕竟是个很商业的动画制作公司,没GAINAX的疯狂,如此这般的概率基本为零。比较好的期望就是在剧场版中能编剧够正儿八经的提到这个超智能而不是像TV一样在那边绕来绕去让不少人一头雾水。

    从历史上来看,高达对非地球生命的存在其实也不是完全没有提及,《TURN A》中TURN X的来源众说纷纭,其中之一就说它是外星产品,而SEED中,不知道还有多少人记得那墙上的巨大外星鲸鱼化石,ZAFT议长就是对着这个化石发表了一番人类应该及早统一面向外在的未知的感慨,不知道为什么,我总是会把这个和OO里刹那最后接到的花联系在一起……鲸鱼和花,鲸鱼和花,道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》……好吧虽然这个牵强了点,但是那番话和OO的主旨“消灭纷争,以一个全新的姿态去进行和超级智能的对话”非常的接近,至于这是个巧合还是别的什么原因就不得而知了。

    当然,OO让人惊讶的不只是上面所述的内容,还有很突出的一点在于主角线居然没有爱情!没有爱情!没有爱情!对这样的长篇来说,这真是不可意思,中东王女对刹那的暗怀情愫,另有雀斑少女的倒贴上门,但是这个傻子那就是不为所动,一心要斩断世界的扭曲,一心要成为……高达……。在另外两对男女修成正果双双把家还的时候,在爱情方面,他前进的步伐依然为零。从这个意义上来说,OO简直就是大逆不道,细数高达三十年,在男女之情方面像这样清心寡欲的的主角还真是开了先河,不过也正是这样的态度,才能把刹那的变革凸显出来。就目前来看,这位高僧能否返回红尘,剧场版才见分晓。

    最后随口说些:除了刹那不说,其他的几个高达驾驶员主角,则被辅之以曾见的套路,双重性格的分裂男,家破人亡的复仇者,还有最终放弃肉身融进计算机数据的赛博人。怎么说呢,OO还真是洋洋大观,什么样类型的人都有,对于这些人物的描写,也算比较充实。但至于敌方的总BOSS利冯兹.阿尔玛克,反倒着墨不多,这点确实遗憾了,利冯兹.阿尔玛克这类革新者本来的任务,在《童年的终结》中有过一些描写,就是消灭一切不稳定因素,让人类有机会进行进化。只是利冯兹.阿尔玛克显然走上了歪路,想控制住整个人类世界,只是机关算尽依然不敌主角光环罢了。

  •  

                       

        躺在床上的时候,我突然意识到新一年的圣战日又要到了。于是赶紧爬起来再开机庄重的打下这几个闪耀着无产光辉的大字:

    全世界的团员们!联合起来!

    但是,为嘛今年春节好死不死的要和圣战日联在一起……春节是走过路过万万不可错过的一年一度的榨钱日,这样的话我圣战时的激愤感和讹诈金钱时候的兴奋感会冲突的啊!!而且,难道要穿着“去死去死”的衣服恬不知耻的走进亲戚家门??

    好吧其实我个人没什么意见但是这“去死去死”的几个大字真得不会被那些早就脱团的高龄亲戚们视为触他们的眉头而导致我被一脚踹出门外么?

    真是纠结啊。

    好吧其实我不想说这个话题的……

    我其实是来表达一下对神山健治的崇拜之情的,因为昨天终于是看完了攻壳机动队的TV两作,简单的概括来说,这是

      神作啊!

    从“笑面男”事件到“个别的十一人”、合田对国家结构的改造计划,然后是久世英雄试图对人类做出的终极救赎,这其中还夹杂着塔奇克马AI自我意识的觉醒,这其中随便哪个思想单拎出来都能成就一部名篇的啊,把这些东西全部放在这50多话的时间里面还让它们盘根错节的展开,这样真的,真的不浪费么!?!?!

    对我这样的在杀必死和后宫面前完全不感兴趣的宅来说,神山你实在是太好了……只是一次一次的宣布观众是文盲这种举动实在让我泪崩……对不起我思绪太混乱了需要整理一下……

        那么回到正题,先来看这么一则已经有了大几十天的新闻:

    http://news.sina.com.cn/w/2010-01-29/025717010513s.shtml

    其实说起来真是无颜面对江东父老,塞林格那本《麦田里的守望者》,多少年前就有人——包括爹地在内——对我说过是必读之物,但是我一直以为是这是本描述那种在悬崖边上和一帮小屁孩做游戏的超现实主义读本。

    直到攻壳TV里无处不在的塞林格影子勾起了我对这位老头子的兴趣,看过《攻壳机动队》的人都会多少对塞林格产生点印象吧,从写满了诗歌的棒球手套到小LOLI对塔奇克马谈起的秘密金鱼,更别说笑面男和这个著名LOGO边上那圈来源于《麦》却又有有所修改的文字:I thought what i'd do was i'd pretend I was one of those deaf-mutes or Shoule I?

    不过等到真正入手了《麦》我就发现这本书的内容和我那个空无一物的脑袋瓜里臆测的东西完全就是在两个维度,妈的,“在悬崖边上和一帮小屁孩做游戏”的场景,居然压根没有出现……而且《麦》里面那种介于颓废和挣扎的希望之间的找不出合适词语形容的情绪,太JB有吸引力了。

    反正我就这么翻着《麦田里的守望者》,以每天一话的速度吸食着《攻壳机动队》,然后在某天刷豆瓣的时候突然看到了上面塞林格老头子领了便当的这则新闻。我艹TM真是人类的损失啊……

    不过说实在话吧,虽然说塞林格的书看的很爽,但我真的也就只看出了个剧情大概,这和看《攻壳机动队》是一样一样的,不管是押井的剧场版还是神山的TV版,里面所涉及的科技军事政治和哲学基本上每次让我有这么一种被踩在地上,还被碾上两脚的感觉。同理由于被《EUREKA 7》修理的很爽,我才去啃了遍《金枝》……

        但我读书还是很少,各位爷,莫欺我,我文盲……

  • China says G00gle row is unconnected to US

     relations

    中国称G00GLE事件不会影响到与美国的关系

     

    China says its dispute with US search giant Google should not be linked to Beijing's 

    relations with Washington.

    中国表态:搜索业巨头G00GLE的纠纷不会影响到和美国政府的关系。

     

     

    Chinese Vice-Foreign Minister He Yafei said the rift with the web firm should not be "over-interpreted", according to state news agency Xinhua.

    新华社的报导:中国外交部副部长何亚非说,和G00GLE的矛盾不应该被过度解读

     

     

    Washington said it would protest to Beijing, after G00gle last week threatened to pull out of China.

    在上周G00GLE威胁要退出中国后,美国政府认为此举会导致中国政府的抗议。

    US Secretary of State Hillary Clinton is due to make a speech on internet freedom later on Thursday.

    上周四晚些时候,美国国务卿希拉里克林顿表示,应该给互联网上的言论以自由。

     

    Awkward

    G00gle said on 12 January that hackers had tried to infiltrate its software coding and the e-mail 

    accounts of Chinese human rights activists, in a "highly sophisticated" attack.

    G00GLE说,112日的袭击中黑客试图在一次相当专业的攻击中,潜入中国人(谐和)权活动家的帐户和软件。

    The California-based firm - which launched in China in 2006 - said it would remain in China 

    only if the government relaxed censorship.

    成立于2006年的G00GLE加州分部——负责中国地区业务的分部表示,只要中国政府能够放宽它的监管,G00GLE在中国的业务就将继续持续下去。

     

    On Tuesday, the Chinese government said G00gle and other foreign firms must obey the country's

     laws and traditions.

    在周二,中国政府说包括G00GLE在内的其他外国公司都应该遵守该国的法律和惯例。

     

    The same day, G00gle said it was postponing the launch of two mobile phones in China.

    当天,G00GLE表示要推迟两款手机在中国地区的发行。

    Analysts say a G00gle withdrawal would be awkward for Beijing because a number of Chinese

     and foreign businesses rely on its services, such as e-mail.

    由于许多中国及外国之间的商务活动依赖包括E-mail在内的G00GLE服务,分析家认为G00GLE的退出举动是不明智的。

    Another US internet giant, Yahoo, is also reported to have been targeted by hackers in China, 

    although it has not given any official confirmation of this.

    另一家美国的大型网站,雅虎,同样传闻成为了来自中国的骇客攻击的目标。不过,雅虎就此并没有出具官方声明。

    When G00gle launched g00gle.cn four years ago, it was criticised for agreeing to Beijing's 

    demands to make certain search results off-limits - such as the 198-9 --Ti@n@n-m-en S-q-u-a-re protests,

     T-ib-e-t@n independence or F@lun   G-o-n-g.

     

     

     

    4年前设立G00GLE.CNG00GLE就遭受过批评,因为它同意中国政府过滤其搜索结果,比如1988+1(谐和)天-安(谐和)门事件,藏(谐和)独以及法(谐和)轮--功。

     

     

    G00gle currently holds about one-third of the Chinese search market, far behind Chinese rival

     Baidu, which has more than 60%.

    G00GLE近年来占据了三分之一的中国搜索市场,与竞争对手百度差距颇大,后者占据了市场的60%

    China has more internet users - about 350 million - than any other country and provides a 

    lucrative search engine market worth an estimated $1bn (£618m) last year.

    中国拥有许多的互联网用户——大概有3.5亿人——比其他任何国家都多,这些用户带来了一个有巨大经济利益的搜索引擎市场,据估计,去年这块市场价值达到10亿美元(6亿18百万英镑)。

  •  

    The company said its investigation into the attack found two accounts of its online mail 

    service - Gmail - appeared to have been accessed.

    GOOGLE宣布了对这次攻击的调查结果,调查中发现有两个Gmail邮箱帐户遭到了登录。

    However, the attack was limited to accessing account information such as the date the 

    account was created and subject line, rather than e-mail content, it said.

    不过,GOOGLE宣布这次攻击成果有限,仅仅是查看了账户信息,比如账户的开户时间和邮件的标题,而不是电子邮件的具体内容。

     

    It said it had also discovered that the accounts of dozens of US, China and Europe-based

     Gmail users, who are "advocates of human rights in China", appeared to have been "routinely

     accessed by third parties".

    GOOGLE同时还宣布说有几十个“呼吁中国改变人(谐和)权现状”的美国,欧洲和中国Gmail账户,常常被“第三方软件”登录。

    It said these accounts had not been accessed through any security breach at Google, but 

    "most likely via phishing scams or malware placed on users' computers".

    这就是说这些账户并不是通过GOOGLE的漏洞进行登录的,而更像是通过网络诈骗和恶意软件从用户的本机上进行登录的。

     

    At least 20 other large companies from a wide range of businesses were similarly targeted,

     it added.

    至少有20家业务广泛的公司也在攻击目标范围之列,GOOGLE补充说明。

    'Don't be evil'

    不作恶

    Chris Hogg, the BBC's Shanghai correspondent, said Google's actions will have outraged

     the Chinese.

    Chris Hogg,BBC的上海通讯员,认为GOOGLE的行动必将激怒中(谐和)共当(谐和)局。

    "This will be the highest-profile rebuke by a major US firm of how China operates," he

     said. 

    作为一家源自美国的外企,这种对中(谐和)共当(谐和)局的指责无比引人注目,他说。

    Google's decision to concede to China's demands on censorship in 2006 led to accusations it 

    had betrayed its company motto - "don't be evil" - but Google argued it would be more

     damaging for civil liberties if it pulled out of China entirely.

    2006GOOGLE同意接受中国政府的审查,被认为是违背了公司“不作恶”的理念——但是GOOGLE解释说,如果它退出中国市场,是对公民自由的更大损害。

    BBC technology correspondent Rory Cellan Jones said Google had also seen a significant 

    amount of internal dissent over its decision to operate under censorship.

    BBC技术通信员Rory Cellan Jones说,GOOGLE公司内部在是否接受审查一事上,也存在着巨大的分歧。

     

    In 2008, it signed the Global Network Initiative agreement with rivals Microsoft and Yahoo, 

    pledging better protection of online privacy and freedom of speech against government 

    interference.

    2008年,GOOGLE和竞争对手微软,雅虎签订了一个初步协议,协议内容是在政府的干预下更好的保护人们的隐私和自由。

    Those commitments, however, are weighed against the commercial opportunities that China 

     

    provides as a fast growing market.

    不过,这些保护协议在中国飞快发展的市场所提供的商机面前,会被权衡再三。

    Nearly 340 million Chinese people now online, compared with 10 million only a decade ago.

    目前中国的网民数目近乎三亿四千万,而十年前只有一千万。

    Last year, the search engine market in China was worth an estimated $1bn and analysts 

    previously expected Google to make about $600m from China in 2010.

    去年,中国的搜索引擎市场价值估价达到10亿美元,而分析家之前预计,2010年,GOOGLE能在中国市场获得6亿美元的收益。

    But unlike most markets, Google comes second in search in China.

    不过不像在其他许多国家市场稳居第一的占有率,GOOGLE在中国,市场占有率屈居次位。

    It has 26% of the market compared with about 60% controlled by market leader Baidu, which

     has a close relationship with the Chinese government. Yahoo has 10%.

    与市场份额占有26%GOOGLE相比,拥有60%市场的百度和中国政府的关系更加密切。而雅虎的市场份额是10%

    Microsoft has a tiny share of the Chinese market with its new Bing search engine, but in 

    December the technology giant said it was committed to China, calling it "the most 

    important strategic market".

    而微软只通过它新的搜索引擎BING分到了一小杯羹。不过这个计算机业的巨头称中国市场最重要的战略市场,并致力于发展它。

  • Internet giant Google has said it may end its operations in China following a "sophisticated 

    and targeted" cyber attack originating from the country.

    在遭到源于中国的“专业,目标明确”的骇客攻击之后,网络巨头GOOGLE宣布将可能终止其在中国的服务。

    Google said the e-mail accounts of Chinese human rights activists were the primary target 

    of the attack. 

    GOOGLE宣称那些中国人(谐和)权活动家的电子邮件帐户是这次攻击的主要目标。

    The company did not accuse the Chinese government directly, but said it was no longer 

    willing to censor its Chinese search engine - google.cn.

    公司没有直接谴责中国政府,但是声称,将不会再把中国地区的搜索引擎“GOOGLE.CN”置于中国政府的审查之下。

    This could result in closing the site, and its Chinese offices, Google said.

    这可能会导致中国地区的GOOGLE分部关闭,他们说。

    The search engine has now said it will hold talks with the government in the coming weeks

     to look at operating an unfiltered search engine within the law in the country.

    GOOGLE宣称,将在下星期继续保持与中国政府对话,对话的内容是要求GOOGLE在中国法律框架内允许不受过滤的使用。

    Google launched google.cn in 2006, agreeing to some censorship of the search results, as 

    required by the Chinese government.

    GOOGLE.CN设立于2006年,当时同意了中国政府对其搜索结果的一些审查。

    Shares in Google fell by 1.1% to $584.80 in after-hours trading in New York, after the news 

    was announced.

    在此消息发布一小时后,纽约股市中的GOOGLE股价下跌至每股五百八十四美元,跌幅1.1%

    Email targeted

     

    US Secretary of State Hillary Clinton said Google's allegations "raise very serious concerns

     and questions", and that the US was seeking an explanation from China. 

    美国国务卿希拉里克林顿认为,GOOGLE的宣称引起了非常强烈的关注,同时,美国在关注着中国就此事的解释。

    In a blog post announcing its decision,  Google's chief legal officer David Drummond said: 

    "A primary goal of the attackers was accessing the Gmail accounts of Chinese human 

    rights activists."

    在这份BLOG的声明中,GOOGLE的总裁David Drummond说:这次攻击的主要目标是窃取那中国人(谐和)权活动家的Gmail信息。”

     

  •        我已经厌倦一次又一次的换博客了,尤其是离开自己熟悉的键盘,在这个满是烟味,过道墙上靠着若干个杀马特,边上有人为WOW的NINJA行为而咆哮的网吧里。

           一段时间之前,我还是中博网的用户,也许是算不上忠实,并且对网站的服务颇有微词,但是,中博网比较宽松的言论尺度使我一直驻扎在那儿两年之久。但是我不知道到底是哪个天杀的原因,中搏网突然停运了近十天,而且恢复之后打开页面的速度慢的像龟爬。

           很自然的,我开始转向BLOGBUS,在大巴建立的博客一直以来就被我当作备份和这类极端事件发生后转场的地方,相比中博,BLOGBUS有漂亮的模板, 有稳定的速度,还有一群不错的朋友,因此在中博网遭到废弃之后,我开始了在大巴的码字生涯,而且,觉得比在中博更加舒服和滋润。与此同时,我在一家国外的 服务器上设置了自己的一个小博客。

          但是几乎就是在那个小博客开通的两天之后,伟大的功(哔)夫(哔)网再次升级,将你我又一次
    拦在了墙(哔)内,是的,我们还有TO(哔)R,我们还有free(哔)门,但是写个博客还要翻(哔)
    墙是难以忍耐的。

           于是我只剩下了博客大巴。

           但是七天以前,我突然发现,我连博客大巴都失去了。

           在长达一个礼拜的时间里,遥遥无期的等待终于转化成了悲观的失望,对于这个国家的这个政府,我终于失去了最后一丝希望,尽管我现在很怀疑,我对这个政府是否曾经有过丁点信任,这个国家有三百六十万平方公里的土地,却容不下自由这两个字。

           人没有办法选择出生的地点与环境,但是至少能为不被这些因素控制住而作出自己的努力。

          现在,我无比渴望离开这片正在丧失生命力的土地。

    ================================================================

    BLOGBUS活着回来了,只是遭到了阉割,而我们,即将失却一个更伟大的朋友

  • 2009-12-28

    租房

    套用忘记从哪里看来的可能是豆瓣上的一句话——宅男只不过是这个世界上最后的理想主义者。作为一个宅男,对这句话我由衷的赞同,大概没有一个宅男真正的愿望只是龟缩在散发着辐射的液晶屏前面用指甲缝里满是黑泥的手指在键盘上飞快的巴拉巴拉巴拉的敲击,控制着自己的小人物在屏幕那头丛林里漫无止境的杀怪或者对着QQ聊天对象上那个性别:女字发散一阵阵联想。

    对于真正的宅男来说,出门和社交从来不是什么大问题,有证据表明,御宅族遭人诟病的交际能力只是一种错误的价值判断,实际上宅男宅女们在三次元世界里甚至拥有比常人更强的沟通能力,只是不愿意去展现罢了。这么做的理由很简单,相比互联网中的世界,真实的社会被披上了太多虚伪和繁琐的外衣,这和宅男宅女们的天性格格不入,他们不愿意被迫改变自己去适应这个社会。

    所以宅男们不是不愿意出门,而是不愿意面对门外边的社会。

    但不愿意面对和不用面对毕竟有区别,很多时候门外的世界会逼着来找你,因此前几天我只能抱着无比头痛的心情,无奈的离开宿舍,去寻找毕业后继续蹲在这个城市所需要的出租房。

    出行前在网上已经找过的几家,看上去还不错,但是在北京这个巨大的工地里,我从来就摸不清那些被标注着的张家庄李家坟的具体位置,而且我至今没有见过一个房主把他们的房子标注在google地图上。怎么办?除了靠自己身体力行去搞明白这些房子到底有些什么样的地理位置外,又还能怎么办?于是,一件件操蛋事就来了。

    第一家,根据房主本人所言,离某地铁出口并不远,两站地的距离,于是我吭哧吭哧的倒地铁,从四号线到一号线,又从一号线转八通线,倒了三条线,终于晕晕乎乎的到站了,想想两站地也不远,走走就到了,顺便还能呼吸下冬天冷冽的空气,就朝着房主所说的方向走呀走,走呀走,走呀走,走呀走……我说怎么就走不到呢?给房主挂了个电话,才知道,什么两站地,就我走了那么多路以后,还有五站地等着呢!得,这家可以PASS了。

    第二家的伙计态度倒是好的很,耐心而且细致,房间看起来也不错,该有的全部有了,一些不常带的家电像洗衣机,也无需自己去另行配置,甚至连房租的价格,也比别家略低——但是麻烦总是出在最后,带我看房子并不是房主,他只是个转租,虽说我宁愿相信他为人诚实,但是之前也有同学从转租者地方租房,交了两个月房租发现真正的房主压根没有让人代租过这房子。有这样的珠玉在前,我也实在是不敢造次。

    借口告辞后,去了第三家,结果越发糟糕,前一天联系还说的好好的,到了地方却被告知,房子刚刚被租出去了,但是他们另有一地可租,一看,地方贼破价格还不低,敢情又被摆了一道。

    在见识过第四家第五家之后,我发现一个下午的大好光阴就这样在无尽的折腾中被残忍的慢慢耗尽了,最后的结果是心情低落的钻进地铁,在又一次倒了三班再加上走了十分钟返回宿舍的过程中,我的心情糟糕到了无以复加的顶点,娘的,还是圣诞节勒,为什么在北京,找个房子就这么难呢。

    对一个宅男来说,大城市也许真不是什么好地方。

  • http://news.yahoo.com/s/nm/20091225/wl_nm/us_china_dissident

  •  

     

    与之相对应的,罗伯斯庇尔那个以人民公意为基准的自由概念,对于民众而言,则更容易接受。而 这就是问题所在,罗伯斯庇尔从离不开身体自然性享乐的人民中提炼出的,用作法律的人民公意,恰恰反对着身体自然性享乐,也因而葬送着人民的性命。尤为讽刺 的是,人民一边在上着断头台,一边还在赞同着这种公意道德标准——这种情况在许多年后也没有得到改变:毕希纳时代许多的人,在提及20年前的岁月时,一边骂着罗伯斯庇尔的血腥和缅怀着那个“浪漫且充满法国精神”丹东,一边却对当时的“道德”大加赞赏,却没有考虑到到两者之间的真正关系。

     

    这 两类自由观衍生出了截然不同的社会类型。社会如果按照丹东式的观念发展,最终会形成的社会里,各种犯罪与丑恶现象将依然存在,不可能形成一个完美的乌托 邦,而且因为权力的分散,其社会没有一个统一的意志,这样的民主社会在行政效率上会相对低下,可预见的会犯下不少错误,但同样是因为权力的分散,这样的社 会总是能够及时的纠正错误,使社会能保持一个平稳的发展。

     

    而以人民公意为基准的社会,其自体逻辑的发展结果则很难称的上可以预料,这种社会的发展取决于人民的普遍觉悟,尽管很容易陷入到“谁衣服上没有洞,就打死谁!谁能念书识字,就打死谁!”的 状态,但同样是这个社会,只要有合理的教育提升普遍的人民素质,理论上发展速度将远超于丹东式的社会。只是这样的社会只有一个声音,没有他者能去判断这个 社会走向的合理与否,即使社会正在步向毁灭,也难以自救。而且丧失个体的人民素质能否得到保证,也是个问题。换言之,这是个独裁的社会,尽管独裁者不是实 体的个人,而是人民公意。更糟的是,这种权利容易旁落到他人手中,后果如何,则无需再言。

     

    暴 政就是当权者——不管他是个人还是群体甚至就是人民本身,利用各种手段打压消灭异己者,只允许一个声音说话。而在法国大革命时期,正是因为这种公意道德等 同于法律,只允许公意道德说话,抹消了个人的道德和意志,才会酿成这么多的悲剧,带来不可避免的人民自己对自己的暴政。

     

    所 以说到底,送丹东上断头台的主要力量不是罗伯斯庇尔,而是人民自己。就法国大革命而言,人民起义采用了人民民主专政的方式,而这种人民民主专政的结果就是 保障人民公意的自由而不是个人生活自由,送丹东上断头台的人民法院也是依法判决,单凭罗伯斯庇尔的个人不满是做不到的。甚至罗伯斯庇尔在最后也是被这个人 民法院给判了斩首。这是既定事实,它对人民的阐述无疑不那么光明,“人民”这个概念不再是一个正义的力量,还在很多时候走向正义的反面。

     

    值得庆幸的是,现在丹东式的自由体系正在世界范围内普及,尽管并不完善,也没有触及到所有的角落,但至少,我们的未来,正如毕希纳所言,“让我们寄希望于时代吧!”(19)

     

     

    四 小结

     

    通过以上对文本的分析,或许可以或多或少促进我们对于毕希纳的自由与革命关的了解——他对法国大革命解释与演绎,不但是描述过去的历史,也是对自由与革命的本质的一次深刻反思。

     

        追 求自由是人类的本性,而毕氏文本所具有的代表性和深刻性,与其他相比之下更为理想化的自由民主说辞相比,毕氏文本中的剖析或许更能给人带来强大的影响。诚 然我们每个人内心都希望自己能够生活在一个民主和自由的世界里,但这种诉求一方面无法直接到达,另外直接表达出来也缺乏层次感和美感,因此需要给与各种艺 术加工,把深层的欲望和审美机制隐藏起来呈现给读者。毕希纳不但做到了这点,还分析了这种思想的两种特性,其对一些惯常思维的否定带来的冲击,让人在追求 自由的道路上增加了许多的思考。

     

    值 得指出的是,毕希纳所指出的两种模式都在不断的发展演化,直到今天。以二十世纪为例,苏俄便是走的罗伯斯庇尔路线,而欧美则贴近于丹东路线。而同样很有意 思的一点,妓女业在欧美和日本香港等地,要么合法,要么处于不违法的地位,而对当初的苏联和今日的中国等发展模式不同于西方的国家而言,妓女业则是被法律 明令禁止的。这当中的区别,耐人寻味。

     

     

     

    参考文献:

    1)《毕希纳全集》/人民文学出版社/20085月版,因毕希纳生前作品不多,所有作品均被收录在此书中,故以下注释未特别说明者皆出自此书。

    2),第三幕第三场 99

    3)《毕希纳书简》,37篇,至卡尔·古茨科,329

    4),第三幕第九场 116

    5)《毕希纳书简》,59篇,致卡尔·古茨科,358页  

                       35篇,致卡尔·古茨科,327

     

    6),第一幕第五场 53

    7),第一幕第二场 35

    8) 第三幕第十场 117

    9) 第一幕第三场 42

    10)《沉重的肉身》《丹东与妓女》刘小枫 9

    11)第一幕第六场 56

     (12)第一幕第六场 57

    13)第一幕第二场 35

    14)第一幕第五场 49

    15)第一幕第二场34

    16)第一幕第三场44

    17)第一幕第六场56

    18)《毕希纳书简》,69篇,致威廉·毕希纳369

    19)《毕希纳书简》,68篇,致卡尔·古茨科,369

     

     

    民主是公平,而非正义


  • 艾贝尔派以及丹东的温和派,曾经都是雅各宾的左膀右臂。但是在推翻吉伦特派,雅各宾派掌权之后,三派之间的差距就显现出来了,艾贝尔派激进的反对私有制,并且主张彻底的暴力,把人们大批的送上断头台,是“恐怖政策”的直接发起者。罗伯斯庇尔认为他们的行为过激,以国民公会的名义逮捕并且处死了他  不过尽管艾贝尔派被送上了断头台,罗伯斯庇尔依然决定借着这股已经蔓延的血腥,把所有阻碍他设想中社会建立的敌人全部消灭掉,甚至在没有敌人的前提下,也要制造敌人让人民保持革命的激情——这个时候丹东又和他产生了分歧,所以很自然的,他把屠刀指向了丹东的温和派。所以说,尽管雅各宾派掌权之后采用了恐怖政策,这在今天我们看来与似乎他们的目标相悖,但实际上,他们所葬送掉的那些敌人和战友,都是为了实现一个美好的社会。

     

    在罗伯斯庇尔的政治设想中,大革命后社会应该是一个有着良好秩序的,遵纪守法的,井井有条的,人人有高尚道德情操的社会。他对这个信念非常的坚信,而大多数人民也支持这样的设想,并且愿意为这个信念付出一切。

     

    作为这种乌托邦的反对者,曾是坚定的革命者的丹东,最终却走上了一条反对的道路,并死在了断头台上。根据史料记载,丹东在一次沿河散步时突然说过这么一句话:“看!那么多的血!塞纳河在流血!流的血太多了!”。可能是过多的鲜血,促成了丹东的觉醒——丹东不认为这样的血腥之后,能诞生一个比之前更好的社会。

     

    那 么丹东和罗伯斯庇尔的分歧到底何在?分歧就在于道德,或者说人民公意,虽然都是自由,但是罗伯斯庇尔追求的自由和丹东追求的自由并不是一回事。“罗伯斯庇 尔是个卢梭主义者,这种“主义”主张,法律应该体现具有高尚道德的共同意志。既然高尚道德只会是人民的公意,法律就应该是人民公意的体现。人们公益是人民 民主国家的自然法,人民民主专政机关根据这种自然法的正常性订立若干具体的实在法条例……人民的国家既然是人民公意的道德体现,国家机器有应当享有完全不受约束的自由,例如设立道德法庭的自由——让那些不道德的个人洗脑或者人头落地的自由。这种自由可以称为人民公意的自由,或民主的自由或者说专制的自由。因为所谓民主,按罗伯斯庇尔的老师卢梭的看法,也就是人民的公意。”(10

     

     

     

     三 丹东和个人自由

     

    丹东对于自由的看法并不同于罗伯斯庇尔,他所信奉的,是自由的民主,或者说个人的自由。即个人按照喜好而非共同道德标准行事的自由

     

    以 “性”为例,对于罗伯斯庇尔而言,“性”的开放是他所奉行的道德标准所反对的,所以他在性方面实在乏词可陈,压抑了一辈子,直到死也依然是个单身汉,甚至 坊间也从未流传过关于他的花边新闻,在禁欲与“洁身独好”的方面,他甚至比许多被他送上了断头台的教士更突出。而丹东,不但与十五岁的少女再婚,还毫不避 讳的进出巴黎的红灯区,这与罗伯斯庇尔的标准简直背道而驰。剧本中,在丹东被捕前,两人有一场言语上的交锋,丹东这么指责罗伯斯庇尔:

     

     “你 是一个道德高尚的人,罗伯斯庇尔!你不贪钱,你不枉法,你不跟女人睡觉,你总是穿着整齐体面的外衣;你也从来不酗酒。 罗伯斯庇尔,你正经得让人看着就生 气。如果是我,三十年的时间时时刻刻都摆着这么一副道貌岸然的面孔,只不过为了一点可怜稀稀的快乐——为了发现别人都不如自己,羞也要把我羞死了。——你 心里难道从来没有一个什么声音,有时也悄悄地对你说:你这是虚伪,你这是作假!”(11)

     

    对罗伯斯庇尔所追求的道德,丹东更是直接加以颠覆:

     

    罗伯斯庇尔:“你否认道德吗?”

    丹 东:“岂止道德,我也不承认罪恶。世界上只有伊壁鸠鲁,粗俗的伊壁鸠鲁和文雅的伊壁鸠鲁,耶稣基督是最文雅的。这是我在人与人之间所能找到的唯一区别。什 么人都是按照他的禀性行事,也就是说,做他愿意做的事。——廉洁的罗伯斯庇尔,我这样把你的鞋后跟都踩掉了,你是不是觉得有些残忍呢?”(12)

     

    此 话一出,就宣告了丹东的必然死亡,因为他所否认的道德,正是罗伯斯庇尔所奉行的一切手段和他追求的社会的根基。上面提到过,对罗伯斯庇尔而言,法律应该体 现具有高尚道德的共同意志。既然高尚道德只会是人民的公意,法律就应该是人民公意的体现。那么,如果道德被否定,他所做的一切又还有什么意义呢?

     

    这就是两者之间最大的区别——在淋漓的鲜血中,丹东怀疑根本不存在什么人民公意。正因为对人民公意的怀疑和否定,丹东自然而然开始反对建立在人民公意基础之上的恐怖屠杀,而转向对于个体的关怀。

     

    而 分析他反对人民公意这个思想的形成,就要讲到妓女玛丽昂。玛丽昂并不是真实存在于历史中的。她只是毕希纳的虚构,但这个和丹东厮混的妓女正反映出了丹东深 处的思想,如果说和公安委员会的辩论露出了丹东负担责任时的一面,那么在面对玛丽昂的肉体时,放下一切了责任丹东则通过赞同玛丽昂的所言表达了他内心的真 实。

     

    一般来说,大多数人都抱有这样的想法:只要达到完美社会,种种“不道德”现象就会消失,上至吸毒,下至卖淫,这个看法不但古已有之,今天也有很多人相信,但对于“是饥饿逼着她卖淫,逼着她讨饭的。刀子是为那些出钱买我们妻女贞操的人预备的”(12)这样的革命说法,玛丽昂以一个妓女的身份,却进行了干脆的否定。

     

    “我 是一个永恒不变之体,是永无休止的渴念和攫取,是一团烈火,一股激流。我的母亲为我伤心而死;别人都指划我的脊背。他们真蠢透了。人们爱从哪寻求快乐就从 哪寻找,这又有什么高低雅俗的分别呢?肉体也好,圣像也好,鲜花也好,玩具也好,感觉都是 一样的。谁享乐最多,谁祷告也最多。”(14)

     

      另一个妓女的母亲说的更加明确,她是这么骂指责女儿不道德的丈夫的:

     

    “你 这个没有良心的东西!要是那些阔少爷不在她那儿脱下裤子来,你就捞得着裤子穿了,啊?你这个酒桶!要是她这个小泉源不流水,渴也把你渴死了!——我们干活 的时候身体四肢什么不得用,为什么就不许用那个?她老娘就是从那里把她养下来的,还很痛过一阵呢!难道她就不许用那个养活她老娘了,啊?再说,这又痛到她 哪里去了,啊?你这个老混蛋!”(15)

     

    这 样问题就出来了,妓女是个怎么样的职业?在一个社会里,到底应不应该有这个职业的立足之地?在罗伯斯庇尔看来,这毫无疑问是个不但肮脏,还一无可取之处的 职业,因为这个职业别说不符合高尚道德,甚至连一般的市井之民,也视妓院为败坏风气的东西。他指责过丹东“他想让革命的骏马停到妓院门前”,丹东招妓的行 为甚至成为他演说要求判丹东下狱时的一个有力说辞。

     

    “有 些人过去一直住在窄小的顶楼里,如今却坐上华丽的马车,跟从前的侯爵夫人、公爵夫人干着荒淫勾当,只要想想这些人,我的话你们就不难理解……我们有权利问 一问:是人民遭了抢劫呢,还是国王的贪婪的手掌真地被扼制住?我们听到这些人居然也模仿过去上流社会的习气,满口幽默俏皮,真不禁大吃一惊。”(16)

     

    这一段很明显暗指丹东,虽然丹东并没有“跟从前的侯爵夫人、公爵夫人干着荒淫勾当”,但他招妓却是人所共知。对于妓女,丹东的看法显然不同于罗伯斯庇尔,他喜欢这种本能的享受,认为身体的自然性享乐是上天赐予的,这是他的个人道德,这是他自己的事,以公意道德或者其他借口来压抑这种本能的行为才是邪恶的。对妓女职业正当性的思考出发,丹东开始怀疑并否定人民公意,他最后得出了这样一个结论。

     

    “良 心是一面镜子,只有猴子对着它才折磨自己。每个人都尽情装扮自己,都按照各人的喜好出去寻欢作乐。要是为了这个而扭着头发互相厮打,那才值得呢!如果别人 想破坏自己作乐,谁都要起来自卫。难道只因为你自己永远爱把衣服刷得干干净净,你就有权力拿断头台为别人的脏衣服作洗衣桶,你(罗伯斯庇尔)就有权力砍掉 他们脑袋给他们的脏衣服作胰子球?不错,要是有人往你的衣服上吐唾沫,在你的衣服上撕洞,你自然可以起来自卫;但是如果别人不搅扰你,别人的所作所为又与 你何干呢?人家穿的衣服脏,如果自己没有什么不好意思,你有什么权力一定要把他们埋在坟坑里?难道你是上帝派来的宪兵?我看,你如果不能象亲爱的上帝那样 袖手旁观,你尽可以用手帕把眼睛蒙起来。”(17)

     

    这 就是丹东的个人自由的概念,或者说,这就是毕希纳的自由概念,——人有权利在不伤害他人的前提下做任何自己想做的事。这个“自己想做的事”,包括了被普遍 认为是“不道德”的事,甚至包括了拒绝自由的自由。但毕希纳自己也清楚,这个观念需要面对整个社会的巨大世俗压力,大多数人不会采取这种观念,甚至,他们 连了解的机会都没有。对整个社会的基础——人民的失望之情在他后期的书信中显露无遗,“在他们当中笼罩着一片巴比伦式的,永远无法解决的混乱”(18)

  •    毕希纳对自由的思考毫无疑问就体现在剧本中丹东的口中,因为他多次在写给朋友的信中提到“我的丹东”甚至“我的儿子丹东”(5),因此这 段由丹东说出的话通过联系毕希纳的想法,可以这样理解:革命的主要阶层平民所要求的只是简单的物欲得到满足,而革命领导者想要建立的是一个更高级的社会, 对他们而言,这个社会显然不能只是建立在简单的物欲满足之上,因为很显而易见的是,如果只单纯满足了平民的物质需求,那平民就会从革命的积极参与者转化为 怠惰者,变革将失去动力,社会的基础结构得不到更替,迟早会有一天,会再需要这样革命。

     

    那革命领导者面对这个矛盾,又该怎么办呢?毕希纳看到了法国大革命的解决方案:就是不要让平民的物质要求得以满足,让平民始终处于这一种革命尚未成功,同志仁需努力的状态,就能让他们保持着战斗的狂热,直到新的稳固的社会体系被领导者认为已经建立起来。

     

    那么,如何不让农民的物欲得以满足,让他们保持着战斗力?在剧本第一幕,丹东还另外说过这么一句话:革命和萨特恩一样,专吃自己的孩子。6)萨特恩(或者翻译成萨土恩)是希腊神话中宙斯的生父,为了不让预言中他的子嗣会推翻他的统治实现,他吃掉他所有的孩子来避开命运。而事实表明,当时的革命形势下,人民,尤其是平民阶层非常乐衷于让革命吞掉自己的孩子”——那些原本甚至是最支持革命的人。在罗伯斯庇尔的领导下,雅各宾派通过不断的塑造人民公敌,再将这些人民公敌送上断头台,使平民以为自己的敌人正在不断的减少,距离自己财富再分配的目标正在不断的接近。

     

    “他 们自己的血管里没有血,都是从我们身上吸去的。他们从前对我们说:把贵族老爷打死,这些人是豺狼!我们听他们的话,就把贵族们吊在灯柱上了。他们说:否决 权让你们吃不上面包,我们又按照他们的话把否决权打死了。他们又说:吉伦特党让我们挨饿,我们就又把吉伦特党送上了断头台。可是死人的衣服都让他们剥 下 去了,我们还是跟从前一样,光着屁股受冻。我们要把他们大腿上的皮剥下来作裤子,要把他们身上的肥油榨出来,加在汤里提提味。走!谁衣服上没有洞,就 打死谁!”(7)

     

    要 保持革命者的激情,必须给他们敌人,如果没有,那么就自己制造,这就是罗伯斯庇尔所用的办法。毕希纳在这里显然有个隐喻,因为在萨特恩故事的结尾,这个泰 坦二终于被他的儿子们所推翻。而大革命的结尾,就连把丹东送上断头台的罗伯斯庇尔本人,也没有逃脱命运的捉弄,上了断头台。

     

    为什么是丹东?罗伯斯庇尔为什么没选择别人而是选择了这个曾经最亲密的战友?历史上有鸟尽弓藏和丹东腐化堕落的说法,不过毕希纳给我们指出了一条新的线索,这条线索通向自由的两条道路:民主的自由,以及自由的民主

     

    二 罗伯斯庇尔和人民公意

     

    罗 伯斯庇尔被称为“清廉”“公正”之人,不是空穴来风,尽管在生命的最后一些时间,他被人怒斥为暴君,民众对待他的尸体甚至不如路易十六,但是在查抄家财 中,罗伯斯庇尔那没几个铜板的家当验证了人们对他拥有极高的个人道德标准的说法——这真是一个一心为国,不为自己谋求福利的人,而且他虽然领导了雅各宾 派,真正的大权却至始至终落在委员会而不是他的手中。

     

    按照这种情况推论,那么他将其前战友丹东送上断头台,因为权力欲望的可能性就很低了。而且在被捕前,丹东正处于和二妻的蜜月之中,他甚至一度告别公务住到了乡下,夜夜尽享人伦之乐,完全不会构成对罗伯斯庇尔的威胁。那么,丹东的死,是因为他腐化堕落,叛离了革命路线么?

     

    剧中有个市民有这样一段台词: 丹 东有华丽的衣服,丹东有漂亮的住宅,丹东还有漂亮的老婆,他用勃尔贡德的葡萄酒洗澡,用银盘子吃野味,喝得酩酊大醉以后,跟你们的老婆女儿睡觉。——丹东 过去同你们一样穷,这一切他是从哪弄来的?否决权替他买了这些东西,为了让他替国王把王冠保住。奥尔良公爵送给他这些东西;为了让他把王冠偷过来。外国人 给了他这些东西,为了让他把你们出卖。——罗伯斯庇尔有什么?清廉无私的罗伯斯庇尔,你们是了解他的。(8)

     

    最后一句话其实正是关键问题:作为个人,罗伯斯庇尔无疑拥有很高尚的道德情操,就像上面提到的,完全不为自己谋私利,但是,却恰恰正是罗伯斯庇尔所引导的,人民对道德高标准的追求要求杀害了丹东和吉伦特派,以及那些数之不尽的人。

     

    剧本中,在雅各宾俱乐部里,罗伯斯庇尔有这么一长段演说,可以解释他以叛国罪逮捕丹东并处死的原因:

     

    “咱 们共和国国内的敌人……分成两支队伍。……尽管他们走的途径彼此相殊,他们奔逐的却是共同的目标。 这两伙匪徒中的一支已经不复存在了……(艾贝尔派)他 们妄图把爱国者消灭,用以斩断共和国一支强有力的臂膀。这些人向上帝和私有财产宣战,想分散我们的力量为国王打侧应。他们有意用过分的行动暴露革命的缺 点,篡改革命这部崇高的戏剧。如果艾贝尔派获胜,共和国就会变得一团混乱,专制暴政就会踌躇满志。……

     

    另 一伙人和上述的一伙正相反。他们求助于我们的软心肠,他们的战斗口号是:仁慈仁慈吧!他们想夺去人民的武器和挥动武器的力量,然后把人民赤手空拳、瘫软无 力地交到国王手里。共和国的武器是恐怖,共和国的力量是德行——德行,因为没有它恐怖就会带来毁灭;恐怖,因为没有它德行是软弱无力的。恐怖是德行的表 现,它不是别的,而是迅速、严正、坚毅不屈的正义行动。他们说,恐怖是专制暴政的武器,因此我们的政权也同专制没有什么两样。他们说得对!但是这其中也有 一点区别:这就象拿争取自由的战士手中的宝剑和暴君的护卫佩带的佩刀相比较一样。暴君用恐怖手段统治他手下驯服的臣民,作为暴君他有理由这样做;你们用恐 怖手段粉碎自由的仇敌, 作为共和国的奠基人你们做得一点也不比他们理亏。革命政府就是自由对暴政的专政。

     

    …… 但是仅只是解除人民武装这些人还不满足,他们还想用道德败坏来毒害产生人民力量的最神圣的源泉。这是对自由的最奸巧,最危险,也是最卑鄙龌龊的进攻。道德 败坏是贵族阶级生而俱有的罪恶。在一个共和国里它不仅是道德上的犯罪,也是政治上的犯罪;道德败坏的人是自由的政治性敌人,这样的人表面上对自由所作的 贡 献越大,他们对自由的危险也越严重。……

     

    ……我认为我不需要再详细描画了,这些人的肖像已经很完整了。……请你们放心吧,德行正直的人民,请你们放心吧,爱国的公民们!请告诉你们里昂的兄弟们:法律的宝剑在你们信托的人手中并未生锈!——我们要为共和国树立起伟大的榜样!”(9)

     

    罗兰夫人在吉伦特派倒台时发出的哀叹自由、自由,多少罪恶假汝之名!言犹在耳,但罗兰夫人怎么也想不到,将她杀死的那场屠杀,与之后的恐怖相比,只是一个小小的开端。

    这里存在一个事实,从17943月到610日的3个多月中,巴黎共处决1251人;从611日到726日(热月8日)的45天中,则处决1376人。7月间被处死刑者中,贵族和教士仅占5%,中下阶层约占74.5%,其余为军政官吏。革命发展到这里,已经变成了吞噬自己的怪物。

     

     

  •  

    有一个问题,从洛克,孟德斯鸠到马尔库塞,霍克海默尔,从17世纪一直到如今,甚至就在你阅读这篇论文的时候,很多人依然在研究着,这个问题问道:自由到底是什么?或者说,我们应该怎么保障它?

     

    追求自由是社会人与生俱来的本能,这不是由社会体制所决定的,无论在什么样的年代,都有讴歌自由,以及为自由献身的人。可是在如何追求自由的道路上面,就产生了许许多多的分歧。这些分歧又可以通过追求方向的不同大致划分为两种:个体的自由,以及一个集体的自由,这两种思想在历史上冲突跌宕,有过蜜月般的合作,也多次分道扬镳。

     

    回首历史,我们就会发现,在人类追寻自由的过程中,有这么一场革命运动,它建立起人民政府,把皇帝砍了头,但之后这个人民政府却把自己的领导人也分批送上了皇帝生时最后躺着的地方——断头台。当然,这个革命以失败而告终,可是作为扎向封建制的致命一刀,在它之后,整个欧洲的王权便很快衰落,不可避免的走向最终的消亡。众所周知,这场革命就是大名鼎鼎的法国大革命,而刚才提到在断头台上走完自己生命最后旅途的,除了法王路易十六,还有两个非常重要的人物,就是罗伯斯庇尔和之前被他送上断头台的——丹东。

     

    罗伯斯庇尔以清廉和血腥出名,而丹东,更多的被视作无裤套人掌权后产生内讧的牺牲品。历史的真实细节我们早已无从探究,但是从毕希纳的戏剧《丹东之死》中,我们依然能拨散开大部分的迷雾,窥见那血淋淋的真实。

     

    毕希纳,男,德国戏剧家。生于1813,卒于1837。与他同时代的济慈,因其26岁英年早逝被人扼腕,而毕希纳,老天对他的嫉妒甚至超过济慈——他仅仅活了24个年头,这24年中,他真正拿来写作的,又只有最后三年,所以他的作品非常少,只包括了以下这些:剧本《丹东之死》,剧本《雷昂采与蕾娜》,中篇小说《棱茨》,以及未完成的剧本《沃伊采克》,这些文本汉译后被全部收集在《毕希纳全集》(1)中。尽管毕希纳的生命短若流星,但他又是如此出众,甚至德语文学最高奖都以他的名字命名。在这部部佳作中,以记录他出生二三十年前的法国大革命的《丹东之死》最为出名。作为一个剧本,《丹东之死》全剧的写作仅仅耗时一个多月,其写作速度几乎赶超《在路上》,而其剧情则可以只用一个陈述句来表达:丹东被捕送上了断头台。为什么罗伯斯庇尔要杀丹东?罗伯斯庇尔和丹东之间到底有什么矛盾?

     

    尽管剧情表面没有什么波折,但是其剧中人物思想的碰撞却可以称之为史诗般的波澜壮阔,也正是这些思考使得这部剧作在国际上享有了不朽的名声,接下来我们将深入探讨毕希纳《丹东之死》中人物的形象,来分析这部作品之所以震撼人心的主要原因。

     

     

     

     

     

    一 毕希纳对自由的思辨

     

    剧本中出现人物近二十个,其中话语最多的,也即最重要的人物有两位,即丹东和罗伯斯庇尔,除此之外有妓女玛丽昂,着墨不多,但其一段长论作为对丹东思想另一面的说明而出现,因为不可不提。

     

    先从主要人物丹东说起,为方便说明,在此简介下乔治·雅克·丹东。历史上,丹东在革命开始后就加入了雅各宾俱乐部,是主要的领导人之一,路易十六出逃后,也是他要求实行共和制,罢黜君主。这个平民演说家当选过巴黎公社副检察长。又出任过吉伦特派内阁司法部长。外国联军进攻时,反对吉伦特派迁都,发表了为了战胜敌人,我们必须勇敢、勇敢、再勇敢,法国一定会得救的著名演说,并入选国民公会,正是他和罗伯斯庇尔一起主张处死路易十六。之后雅各宾专政开始,在专政初期他支持恐怖政策,把许多仅仅是有嫌疑的人斩首。但在1794年初,他的态度发生了变化,主张宽容,要爱惜人类的血。在他身边团结了一批人,被称为温和派,和罗伯斯庇尔产生不和,之后被罗伯斯庇尔所领导的救国委员会逮捕,被革命法庭判处死刑。在《丹东之死》中,毕希纳没有叙述丹东心路转化的历程,而是直接从他被捕前夕开始,描写到179445日他在路易十六倒下的断头台上结束了自己的生命。今天人们无论做什么都是用人的骨肉。这就是我们这一时代所受的诅咒,现在我的身体也要用进去了。”(2)剧本中,丹东在被捕后于卢森堡监狱如是说。而正如他所,不日之后,其血肉就用在了大革命这部绞肉机中

     

    毕希纳在1835319日写给朋友的信中,他对当时的德国革命形势是这样说的:

     

    ……整个革命已经分成自由派和极权派并且肯定会被没有教养和贫穷的阶级吃掉:贫富之间的关系是世界上唯一的革命因素,单是饥饿就能成为自由女神,只有把埃及的七重苦难加到我们脖子上的摩西,能够成为救世主,您填饱了农民的肚子,革命就得了中风,每一个农民锅中的母鸡都会使高卢的公鸡一命呜呼。……(3)

     

    这段话是阐述毕希纳政治思想最关键和最经常被引用的,而实际上这段话与剧本中丹东对于大革命的看法如出一辙。本里,他在人民法庭上这么控诉罗伯斯庇尔:“他们使自由的每一个足音都变成一座坟墓,这种情况要持续到什么时候?你们要面包,他们却掷给你们人头!你们口干欲裂,他们却让你们去舔断头台上流下的鲜血!”(4)

     

     

  • 2009-12-05

    黑暗的左手

    《黑暗的左手》,一本同时获得了两项科幻界最大图书奖项雨果奖和星云奖的作品。这篇小说就是我要做初步分析的对象,为了方便理解,我在此简述下书中内容:

    在许多年之后,人类已经分布于八十多个类地行星,这些各有特色的行星组成了一个类似联合国和世界贸易组织的松散联盟爱库曼。而作为爱库曼的一员特使,金利.艾只身一人进入新发现的偏地行星——冬星,试图拓展与当地居民的联系,带给他们技术,让严寒的冬星加入爱库曼联盟的贸易体系之中。而除了严寒,冬星的最大特征是该地人类已经彻底丧失了性别特征,只是在每个月的某几天会进入名为“克慕”的发情期,在期间身体上发生或男或女的变化。

    卡亥德是金利.艾进入的第一个国度,这是一个中央集权的帝制国家,艾在此结识了首相伊斯特拉凡,在此地观察了两年之后,却由于一场政治阴谋,和伊斯特拉凡分别遭到流放,进入临近国家欧格瑞恩。相比卡亥德,欧格瑞恩“共生区”是一个公有制国家,但这个表面上美好的地方实际上却是个《1984》式的反乌托邦世界,在欧格瑞恩,金利.艾特殊的身份使他在另一场政治风波中锒铛入狱,几乎死在劳改营。而伊斯特拉凡此时冒死相救,从劳改营带出了艾,之后两人耗时三个月,通过了被雪原和火山占据千里无人带,回到卡亥德,欧格瑞恩和卡亥德之间紧张的关系使艾获得了政治话语权,终于说服了卡亥德加入爱库曼联盟,而伊斯特拉凡,却在成功的前夕死在了欧格瑞恩边境巡逻队的枪下。

    这个故事出于美国女作家厄休拉.勒古恩之手,除了《黑暗的左手》,厄休拉另有一部名作《地海传奇》,前几年被吉卜力拍成了同名动画,而除了写小说,厄休拉还是一个杰出的翻译家,她耗时四十年,翻译出了老子的道德经,得到了高度赞誉。此人一生得奖无数,除了雨果奖星云奖,更将卡夫卡奖,小推车奖,美国艺术文学院的霍华德.沃塞尔奖等等收入囊中。

    就一个文本而言,《黑暗的左手》最特殊的地方在于三点:第一,它构建了了一个不存在男女,由中性人组成的世界。第二,文本中出现的三种政体的实体,爱库曼,卡亥德和欧格瑞恩,它们恰恰可以作为民主制,封建制和社会主义公有制的延伸进行解读。第三,书中对于伊斯特拉凡的描写塑造出了一个全新的“爱国者”形象,这个描写脱离了“爱党爱祖国爱人民勇于牺牲奉献”的窠臼,给人以全新的思考。那么,我就对《黑暗的左手》来做一番浅析。

    不止是美国,即使是从世界的范围来看,不管文章的质量是好是糟,作者群体基本上都是以男性为主。而作为难得的女性作家,有人称厄休拉.勒古恩为女权主义者,她并没有依附于男权体系,但这不是说她是在以女性的视点在讲述一个个故事,因为那样的话反而是在印证男权,实际上,女权主义者的称号意味着厄休拉试图跳脱出这个固定僵化的思维模式,以另一个视角来看待世界。因此厄休拉.勒古恩构筑这个中性人世界,恐怕与其女权主义者的身份不可分割,她描写的主角金利.艾,作为人类联盟的特使,作为一名男性,天生就与中性世界有着各种各样的矛盾。比如在书中的第五章,在描述金利.艾所处的公岛管理人时,有这样一段描述:

    我将他看作房东太太,因为他有一个胖胖的屁股,走起路来一晃一晃的,脸很丰满,线条很柔和,还好打听偷看别人的事情,做事也总是鬼鬼祟祟,不过心肠倒是很好。他对我很不错,在我外出的时候,他会让那些寻求刺激的人来参观我住的房间,捎带收取一点点的费用,名目是“参观神秘使者的房间"!他的长相和做派都很女性话,所以我有次就问他有几个小孩。他听了之后脸色显得很阴沉,说自己没有生过小孩,但却是四个孩子的生身父亲。这类事情每每让我觉得不可思议。文化差异让我产生的触动远远比不上生理差异带来的触动大:我本人是一名男性,而我身边的人,他们一生中有六分之五的时间都是雌雄同体的中性人。

    这段话描述的是个难以想象的社会,很明显的,这样一个中性人的社会存在的事实本身,已经构成了对惯常的社会男权形象一种破坏,不过,行文至此,金利.艾的视点依然是以男性为基准的。在之后故事的发展之中,艾的男性观点被逐步移除,小说后半段艾和伊斯特拉凡一同穿越千里无人区时,他对中性人的观点已经有了不少的变化:

    朋友,在这个星球上,在一个月的某个时期,任何一个朋友都可能成为你的爱人。那么在这里,怎样才算是朋友?我不是朋友,我只能是个男性,不可能成为西勒姆.哈斯(即伊斯特拉凡)的朋友……他们是人类中的一类,但跟我不是一种人。我们不会成为朋友,我们之间也不会有爱存在。

    这一段貌似否定的独白恰恰构成了“否定之否定”,细碎冗长的反复实际上表达了金利.艾矛盾的心情,最后他虽然依然坚持了自己的男性视角底线,但这道底线也已经岌岌可危,到了下一个章节,他的男性视点就被完全消解了。

    又一次也是最后一次,我在他身上看到了我一直害怕见到,一直视而不见的现实:他既是一个男人,也是一个女人。但最终,这种恐惧还是消失了,我再也不想去探究这种恐惧的由来,我接受了他,而在此之前,我一直排斥他,拒绝接受他是双性人这一现实。

    虽然男性视角被消解,但是对中性社会的认同却是到了小说的近末尾部分才得以体现——当故事发展到金利.艾的同伴们也抵达冬星时,作者描述了金利的感受:他们每个人,无论是男是女,我本来都很熟悉,现在却都显得十分奇特,他们的声音听起来如此生疏,要么太过低沉,要么太过尖利。他们就像马戏团的大怪兽……这和艾在紧接下来见到冬星人医生时的感受形成了鲜明的对比。听着他那平和的声音,看着他的脸——那张年轻,严肃的脸,那张非男非女的脸,哪行人类的脸,我觉得欣慰,亲近,觉得这样的脸才……对劲。

    另外通读文本下来,还能发现一点,厄休拉对文本中唯一的单性人金利.艾的描写十分的中性化,某些程度上比冬星上的人们更不具备自身的性别特征,他甚至没有表示过对女性的思恋之情,更不用提出现在一般文本中男性所具有的力量形象,实际上金利.艾从来发起过暴力,反倒是被暴力对付过若干次。而这样,厄休拉就通过对金利性征的淡化,以及对冬星这个双性人世界的描写两个方面,建立起一个不存在男女区别的社会,解构了社会男权的属性。厄休拉对这个社会还有一些精彩的以报告形式出现的描述,更加明确了其女权主义者的立场:

    在格森星(即冬星),十七至三十五岁左右的人都有可能会“为分娩所累”,这一事实意味着在这里的所有人都不会有其他地方的女性可能遭受的心理或身体上的束缚。大家共有义务并共享特权,担当公平,人人都承担相同的风险,享受同等的机会。因此,这里的人也就无法享受到其他地方男性所有的那种自由……孩子跟自己的母亲父亲在性心理方面没有关联。在冬星没有俄狄浦斯的传说……这里没有强迫的性,没有强奸……这里的人没有强势/弱势,给予保护/被保护,支配/顺从,占有/被占有,主动/被动之分。事实上,我们发现,在冬星,人类思维中普遍存在的二元论倾向已经被弱化,被转变了。

    持续不断的性能力同有组织的社会性侵略之间——这两者都是人类以外的哺乳动物所没有的——互为因果呢?或者,他们是否也同安戈特的想法一致,认为战争纯粹就是一种男性激素的释放活动,就是一次大规模的强奸……事实是,格森人虽然极富竞争性,但却似乎没有什么侵略性。至少有一点显而易见,他们没有发起过我们可以称之为战争的活动。一两个人之间很容易互相厮杀起来,十几二十几个人之间的混斗就很少了,成百上千人之间的厮杀更是绝无仅有的事情……

    这些文字就像在描写一个新的乌托邦,但实际上,读过厄休拉的小说就能明白,在她那里,乌托邦是不存在的,不管是《黑暗的左手》还是《一无所有》,呈现出来的各种社会都不可避免的存在各种各样的缺陷。不过尽管完美社会被厄休拉认为是空中楼阁,但她却喜欢把文章的焦点放在追求完美的人身上,并对这样的角色——比如伊斯特拉凡投以认同,当然,这其实不存在什么矛盾,对不存在的完美追求过程本身正是推动社会向前发展的一个巨大推力。或者我们可以这样看,厄休拉笔下的人物是通过政治,通过抗争来进行这个过程的,而厄休拉本人通过她的笔也成为了这类人物中的一员,只是她能更加坦然面对乌托邦不存在的事实本身。

    联系到厄休拉的父亲时,她的这些设想就更不难理解了。厄休拉的父亲是个人类学家,从小的耳濡目染使厄休拉受到了其很深的影响,她的诸多文本里都有人类学方面的探讨。而对于《黑暗的左手》,她曾经声称她写作这小说本来目的是想架构一个没有战争的社会,但是下笔一段时间之后却发现,战争和性有着莫大的关联,所以遂把故事中人物的性别也给取消了。对于性别的阐述,厄休拉另有一段很有意思的阐述:在内封的空白页上,我画了一个圆圈,在圆圈里画了一道双弧曲线,又将这个符号中“阴”的那面涂成黑色……在脑内模拟一下这个图案的话,我们大概都能会心一笑,这不就是我们耳熟能详的太极图案嘛。

    道教讲求的是对立统一,这和西方自亚里士多德以降对待事物的归类细分法有很大的不同,而作为一个西方的道家研究者,厄休拉花掉四十年与人合译的《道德经》难免成为影响她的另一个重要事物,这使她的思维方式里嵌入了很深的道家影子。光明与黑暗,恐惧与勇气,寒冷与温暖,女人与男人,合起来就是你,一而二,二而一,如同雪地上的影子。所以之前说厄休拉作为一个女权主义者,她的追求是以对立统一来看问题,而不再是以男性和反对男性出发的观点。

    但略微遗憾的是,即使是冬星这样的中性人社会,文本中依然不可避免在往战争的方向发展,这可以说是厄休拉对性导致战争这种说法的疑虑和反思,反过来也能从其中看见社会的男权属性在厄休拉身上留下的痕迹。

    《黑暗的左手》中出现的几种政体实际上是我们所了解的几种政体在文本中的映射和扩展。扭曲的公有制社会——欧格瑞恩,无为而治的封建社会——卡亥德,以及以松散的类似联盟——爱库曼。因为文本的发生地是在冬星,所以厄休拉较多的涉及了后两个社会体系,并对它们做出了一些列的描述。

    厄休拉对于欧格瑞恩的描写显然受到了《1984》《我们》这类书籍中的反乌托邦思想和对极权制度的思考的影响,所以塑造出了一个颇有老大哥风范的社会,甚至其中也有和“友爱部”类似的秘密警察体系“萨尔伏”,“萨尔伏”监督着整个社会的一举一动,控制着国家的宣传机构,对于有叛国嫌疑的人,或者送进自愿农场,或者洗脑,或者秘密处决。这个社会体系下,私人没有财产,名字也不再重要,替代的是一张张证件,能让他们在一个个类似人民公社的共生区内工作。

    联系到现实,欧格瑞恩这种社会体系被如此描绘也和当时的美苏对立有莫大的关系,《黑暗的左手》成书于1969,就在一年以后,《古拉格群岛》也在西方正式出版,这正是两大阵营最势均力敌的时代,当时两大阵营的对内宣传使人们难免拥有较强的意识形态,厄休拉自然也不能免俗,何况其本来就是个民主主义者,所以在写作《黑暗的左手》时,她将苏联自觉不自觉的投射入文本内,将其艺术处理之后就以欧格瑞恩共生区的模样展现出来。

        而作为欧格瑞恩在政治上的敌人,卡亥德是一个无为而治的社会,这一点在文本中表现的并不明显,但若抛开牵扯到两个主角的繁复宫庭斗争,就能发现,其实卡亥德的宫庭斗争也仅仅只限于宫庭之内,从来没有波及到首都之外,以大多数民众对于被流放者的态度来看,他们对于国王给一个人什么样定义并不关心,依然能够毫无隔阂的接受被流放者。文本中也数次提及,民众所属更多的是地区的领主而非国王。另外一个很极端例子就是,卡亥德的现任国王是一个疯癫的人,整个王国在他的治下却没有往糟糕的方向发展,这也从另一个侧面印证了无为而治在卡亥德的传统。就像欧格瑞恩可以作为红色政权的注解一样,卡亥德也是厄休拉眼中西方社会的一个影子——不是一个好社会,但至少比欧格瑞恩要有人性。

    而最后要提及的爱库曼,则是厄休拉心目中的理想社会,也是西方社会的另一个影子——而且是理想的一个。对于爱库曼的阐述不多,但是对这个建立在公平贸易基础上的松散联盟,金利.艾曾经在和伊斯特拉凡的对话中提及:

    接着他(伊斯特拉凡)又审慎地补充道:“但是,如果一个人对一个不良政府都没有厌恶之情,那他就是个傻瓜。如果世界上真的存在好政府,为它效力一定是莫大的快乐。”

    在这一点上我们达成了共识。“这样的快乐我多少了解一些。”我(金利.艾)说。

    爱库曼是一个类似于美国联邦政府的政治实体,如果把它下辖的每个有人类定居的行星系算成一个州的话,那么爱库曼就是一个由八十多个州组成的联合政权。类似于美国联邦政府,爱库曼除了有个一致的宪法大纲外,每个“州政府”都有权利实行不与宪法大纲违背的地方法律。不过在厄休拉的描写中,爱库曼对下属的政府管理非常松散,这和整个政治实体分布的地域太过广泛(上百光年)是脱不开干系的,但更主要的是,厄休拉认为,在人类发展的高级阶段,政权的组织形式并不一定需要非常的紧密,在核心价值观一致的情况下,整个社会能够自发的合理运转,而政权的外扩形式也暴力的转向了彻底的非暴力。在整个文本中,厄休拉的认同显然最多的给了爱库曼,不过也正是因为爱库曼的理想化会使剧情难以展开,所以厄休拉不能把焦点对准它。

        拿厄休拉和其他同时代的架空小说进行比较,就能看到同样的时代在不同的人身上留下的烙印。而拿《黑暗的左手》与前后时代的作品进行对比,则能看出西方的文学传统和意识形态的传承。

    作为一个女性作者,厄休拉擅长对人物进行心理描写,伊斯特拉凡占据的篇幅虽然没有金利.艾多,不过一个中性人的心理,也已经被清晰的表达了出来。可以说伊斯特拉凡是文本中的灵魂主角,金利.艾虽然占据了字面上更多的比例,但是真正推动剧情发展的是伊斯特拉凡,而且这个人物之所以让人印象深刻,除了细腻的笔触,更主要的是来源于厄休拉给予伊斯特拉凡的“爱国主义”。但同时需要注意的是,因为厄休拉把伊斯特拉凡描写的过于完美,反而降低了部分的文本阅读乐趣。

    一般来说,我们眼中的爱国主义是以建立在对本国家的热爱之上的,这种主义常常被拿来做正面宣传,最基本的爱国主义即抵抗国土入侵,更宽泛的意义上来说可能包括抵制异国文化,保护本国工业等等,不可否认的是,尽管在历史的许多阶段,这种主义能客观上起到,保护家园,促进国家发展的作用,但它是毕竟常常建立在民族主义的基础之上,因此不加以控制的话,有可能演变为大国沙文主义,而贸易壁垒,甚至侵略他人的行径,也往往由爱国主义所激发。用通俗的说法,爱国主义建立的核心是“我要比别人强大”这种心态,但在事实中往往演变为“我只要打压了你,我就算没有没有进步甚至稍微有些损失,只要和你差距拉大,那么也是我胜利了”这类事实。

    按照博弈论中的“囚徒困境”,实际上要使双方利益(国家发达)的综合最大化,最佳途径不是互相敌对而是保持合作态度。不过糟糕的是,许多人容不下客体(他国)超越主体(本国)的可能性,只关注着本体与客体之间的相对的利益矛盾,反而对自身绝对的利益增长视而不见,举个例子,本国是A,另一利益相关的国家是B,初始,A的发展度为30,B为20,A超过B发展度10,如果双方合作,那么结果将导致A的发展度变成60,而B成为80,B反超A20,如果采取不合作的态度,则A的发展成为50,而B为30,A和B的距离拉开扩大为20。虽然采取合作态度能让A的绝对利益最大化,但是B的获益更大。从字面上很容易理解,但在实际操作时,人们会从本能上更倾向于不合作的态度。

    而厄休拉赋予伊斯特拉凡的的特质,就是能超脱于一般的“爱国主义”,他甚至能够以被认为是“叛国”的行为来实现自己对于本国的热爱,文本中,伊斯特拉凡确认加入爱库曼联盟有助于本国的发展。但因为卡亥德国王对于加入爱库曼联盟持反对态度,持不同意见的伊斯特拉凡便遭到流放。让人意想的不到的是,之后他居然试图通过积极的游说使欧格瑞恩先于卡亥德加入爱库曼,如此一来欧格瑞恩将领先于卡亥德。这样的举动使得他在人们眼中,成为了一个切实的卖国贼。只是伊斯特拉凡的动机,并不如人们一眼看上去以为的那样:

    (卡亥德国王)“他试图让欧格瑞恩接受你的使命,他同他们的自由贸易派(欧格瑞恩派别)一直有勾结。你能说这不是背叛么?”

    (金利.艾)“不是。其实他是认识到,无论哪个国家先跟爱库曼结盟,另一个国家很快便会步其后尘。希斯,佩灵特以及列岛地区也都会起而效仿。最终你们就会团结起来。壁下,他从内心深处热爱自己的祖国,但他不仅仅是为这个国家,为壁下您效力。他所效力的,正是我所效力的主人。”

    “你是指爱库曼么?”他大为震动。

    “不是,是全人类。”

    是全人类。在许多人依然幻想着金戈铁马,纵横捭阖的时候,厄休拉对于民族和国家间的矛盾,却给出了这样的一个答案,在她那里,民族国家之间的矛盾并不一定需要暴力解决,只要另有一个共同的理想,人们就能慢慢的联合起来,这个理想在《黑暗的左手中》是爱库曼,在现实中——虽然现实中并不存在如此理想的政体,但是所谓普世价值,大概正是这理想中的一种。所以有人说“在勒古恩那朴实无华的叙述中,纠结与冲突的永恒命题似乎都挣脱现实的束缚,找到了化解之道。”。那么,不妨以伊斯特拉凡说过的一席话来结束这篇文字。

    “痛恨欧格瑞恩?不,为什么要痛恨呢?怎样才算恨一个国家,爱一个国家呢?泰博喜欢这么说,我是不会这么说的,都是我熟知的人,我熟知的城镇,农场,山丘,河流和岩石,连秋天的夕阳会在哪些山峦的哪一侧落下,我全都了然于胸,为什么要把这些划入某一片疆域,给这片疆域起一个名字,当这么疆域不再属于这个名字时就停止对它的热爱呢?这样做到底有什么意义呢?对祖国的爱到底是什么?就是对非祖国的恨吗?真要是这样的话,这种爱并不见得有多好。或许,这种爱其实是一种自恋?自恋不是坏事,但不应该把它当成一项功绩……我热爱生命,热爱伊斯特尔领地的山峦,但那种爱并没有一条疆界:爱疆界里面的,恨外面的。对我所熟知的世界之外的一切,我希望我只是无知,没有仇恨。”

  • 最近比较振奋人心的消息是,NASA说月球上确实存在水。我相信这会是一个划时代的发现,尽管对当下来说,既不能促进经济恢复,也不能缓解房地产泡沫。这个发现对科学界而言,倒是能让天体物理学家们好好重构,至少修改下月球的生成理论,除此以外,月球上存在水这事实,还让我们距离未来的某个想象更现实了一步。在那个展望里,人类在月球表面建立起了巨大的殖民城市,能供上千万人居住。之所以说这两者之间有关系,是因为对于如此巨大的一个城市来说,首要的就是能有足够的水能维持城市正常的运转。

    当然啦,建立起一个巨大的城市,首先就要从城市的前哨站开始,这个前哨站可以是一个科学考察站,也可以是一个矿业区。总之,居住在那里的人不会很多,另外,对于试图生活在一颗卫星的人们来说,一个用以辅助高AI也必不可少。

    苍凉的月面,小型的定居点,孤单的人,还有聪明的AI,好了,这就是月球,或者说,这就是《月球》。

    《月球》的导演Duncan Jones据说是第一次执导商业片,而这部电影的成本也仅仅只有500万美元,这让我改变了一些看法,本来以为随着那些国际大导的年华逝去和思维僵化,近期世界影坛除了层出不穷的3D动画,会进入一个比较苍白的真空期,可是《第九区》和《月球》的两个新人导演是如此牛逼烘烘,在第一次上马时候就得到了IMDB8.48.1的得分!好吧,斯皮尔伯格,好吧,科恩兄弟,你们都已经OUT了,时代已经不属于你们了,至于詹姆斯卡梅隆,消失了十多年还想杀将回来卡梅隆,其实我对你年末的《天神下凡》也不抱有什么太大的希望,只要别丢脸就行。

    好了那么请仰望天空中那轮不管你看的见还是因为大气污染看不见的月亮,让我们在这个晴朗的冬夜回到月球这个主题上来。实际上《月球》刚开始的时候,几个Sam频繁产生的幻觉加上他和Tess缠绵的梦境,几乎让我坚决以为这是部向《索拉利斯》致敬的装逼片,而高能矿氦-3矿石开采的背后,照着《索拉利斯》的逻辑,也必然隐藏着关于另一种生命的信息。一切看起来都是那么的顺理成章,然后我却发现,接下去的剧情怎么和我想的不太一样呢?

    原来这片子还真不那么神神叨叨。虽然有个很《索拉利斯》的开头,但是片中的内容实际上很实在,不需要像猜谜一样云里雾里的看,甚至看到影片1/2的地方,我就又猜到了片子接下来的剧情,而且这次可没有猜错——所以导演电影下半段“两个Sam都是克隆人,本体Sam早回地球若干年了”的包袱,实在抖的不够漂亮,但是对一个商业片新人来说,这已经是一个非常不错的开始了。

    故事的主题其实老调重弹,How am I?我是谁?用小学时候学过的归纳法来讲,就是两位主角——或者说一位,反正演员只有一个,在剧情的推进中逐渐意识到他们都是克隆人,从敌对走向同病相怜或者说惺惺相惜,然后采取合作态度,为不被LUNAR财团抹杀而奋斗,但是很鸡巴可惜的,在对于这个自我认知以及身份冲突的问题的探讨上,大概出于商业需求,显然被大刀阔斧的削掉了无数思想的片段,只留下了看起来很感人很跌宕但实际上没什么味道的枝干部分,或者说,精华可能都在被砍掉的地方。将来如果出导演剪辑版,倒是极力推荐一看,很可能就像《天国王朝》一样,导演会在剪辑版里狠狠扇电影公司一个大嘴巴。

    另外在这部影片里,也出现了一些我的确未曾预料到的有趣安排,其中首推对人工智能Gerty设定。好像一般在这种脱离地球大气层,电脑又有模拟人格的设定里,不管是电影《2001:太空奥德赛》还是小说《金羊毛》,都一致的把AI划归了“反主角”的一方,因为电脑自体逻辑冷冰冰的理性推算,一个小瑕疵就会导致其难以预料的举动,是需要的战胜的无处不在却难以寻觅的恐怖对手。但是在《月球》里,这个透过显示屏永远挂着张笑脸的AIGerty,在让我几经怀疑后,却终于解除了疑心。虽然出于命令,Gerty葬掉过前几任Sam克隆体,但是在LUNAR公司黑幕被揭发之后,也没有转变成冷血杀手,反而依然对两个Sam言听计从,最后甚至还服从命令销毁了自己的记忆以保全Sam们,好像在这类片子里,机器的确第一次这么善良有人情味,这可谓是阿西莫夫的伟大胜利,虽然仔细想来,Gerty只不过是台没有生命,单纯服从逻辑运算的电脑,但是依然让人觉得温暖。

    We are not programedWe are people这句话出现在片末,由克隆人SamAIGerty道出。有意思吧,很有意思。所以导演Duncan Jones啊,我看好你呦。

  • 2009-11-10

    冬日随想

    “喂,你听说了没?”

    “什么?”

    “你们宿舍有人发烧了。”

    “啊?谁?几度啊?”

    这段话发生在别的什么时间,大家都会不以为然的忘记,但是在这个冬天,却意味着,这个发烧的仁兄被送进了附近的医院,接受起血液检测,以判断是不是H1N1的新受害者。尤其值得怀疑的是,这当天第四个被送进医院的本校学生,我对床的室友,是个平时蛮力惊人,从不犯病的主。

    更糟糕的是,这是个冷的要死的大雪天。我向来不喜欢只能龟缩着的冬天,而今年低温又来的特别早,在十月末距离进入十一月还有一个小时的时候,宿舍的窗外就已经飘扬起鹅毛大雪,待第二天中午起床,整个校园就好象被格式化了一遍,到了我需要去重新辨认的地步,想来若是低温能杀死那些四处散播的流感病菌,倒也是好事一件。但麻烦的是,病毒不受低温影响,人却不能不受,在颤颤悠悠等待出租路过的时候,身体哆嗦的程度简直就像化工厂的震动筛。

    场降温15度的大雪,伴随着肆虐的H1NI,就这么不期而至,记得没几天之前,还能穿着衬衫甚至短袖在宫门,城墙胡同CCAV的电视发射塔下晃悠,现在却非得打扮的像个套中人,深一脚浅一脚的走在通往医院的路上,恍惚间有种天上一日,地下千年的感觉。

    同行的在边上互相抱怨,说今年因为气温的骤降,漏过了许多东西:地坛书市,香山红叶,如此种种。我没有搭话,把心思全部都集中在了脚下充满质感的吱嘎吱嘎声上。

    人的寿命最多百年,而除了时间,出生成长的地点和环境也影响着我们对周围的感知,于是,我们常常以为自己错过了许多事,并因此报憾,我们没看到美国人登上硫磺岛,没看到阿波罗登月,没看到遇刺的肯尼迪,相比之下,地坛书市和香山红叶倒是小事一桩了。不过除此之外,我们倒还真能赶上一些大事,像是去年的汶川,今年的杰克逊和眼下的H1N1。

    H1N1和非典有点像,而前些年的非典我还记忆犹新,那会儿学校全方面封闭,淡出个鸟来的男生难免要翻墙而出,结果大街上四处一晃悠,不但行人稀少,就是那难得几个在人行道上的,也都戴着口罩,低着头匆匆而过。而这次的流感,虽然我某次在高峰时段拥挤的地铁里,曾经不怀好意的故意装过几下咳嗽,结果引得众人侧目的同时,身边也一下腾出了小片空地,但相较之下,眼下的H1N1给人们带来的压力显然没有非典那么强大,西单还是那个熙熙攘攘的西单,中关村还是那个硬盘称斤卖的中关村,只是大街上的不少大爷大妈们,总是戴着被奸商抬价,比往常价格高了若干倍的口罩,一脸惶恐的观望四周。

    是因为人们对传染病没有过去紧张了么?其实我觉得,非典还没有H1N1来的杀伤力大,非典的时候我还没听说过当地有死人的,H1N1却已经导致边上学校里两个不走运的学生病卧床头了——而且最新消息是,其中一个已经不幸。作为预防H1N1传染到本校来的措施,学校开始组织学生接种疫苗,还天天往宿舍里洒消毒水。消毒水对病毒到底有没有效果我不知道,但是这刺鼻的味道倒是让嗓子很不舒服,一直痒痒的想打喷嚏,而且看起来似乎也没多大效果,否则,一个健壮如牛的人又怎么会在医院走廊里等候检查的结果呢。

    洒过消毒水,就到了另一项:打疫苗。至少相比消毒水,这看起来正式了许多。然而姑且不论小道消息中对疫苗的别样见解,即使疫苗有效(我也这么相信),我也依然抱有一个生物学上的疑问,这使我没有下决心在打疫苗的表格上签字。这个问题是,对于人类这个种族而言,打病毒疫苗究竟意味着什么?

    看到一则报导说,西方发达国家的人民在身体对于病毒的抗力上面,普遍不如他们的祖辈,虽然原因是多方面的,但其中很重要的一环就是比较发达的医疗保障体系。这套体系,尤其是其中被称为疫苗的一部分,保障了绝大部分人类都可以在身体存在缺陷的条件下生存下去。这固然是人道的,但是却未必见得合理,如果达尔文老爷子地下有知,搞不好也会吹胡子瞪眼。因为人类长期依赖于医药,劣化的基因在代代遗传中不但不会被淘汰,还通过不断的变异增加数量,优胜劣汰的机制被打破,这将导致人类的免疫系统越来越糟糕,而随着免疫系统的劣化,人们会进一步求助于医药,然后就是基因缺陷的更加扩大,这样就进入了一个恶性循环。照着这个人类是在饮鸩止渴的逻辑推理,迟早有一天,会有医药控制不住的复合型疾病横扫世界,带来无可估量的损失。

    这是一个目前无解的麻烦事。总不能说关闭医院,让医生统统下岗,让病人自求多福吧。不过作为个人,我倒是可以选择不打疫苗,看看自己这副上天赋予的筋骨,到底能战斗到何时。

    想到这个时候,有个医生蹬蹬蹬的走了过来,面对着我同学,“结果出来了。”他说,方形的眼镜片在日光灯下寒光一闪。“你这个血小板有点低,”他一字一顿。

    “白血球还有点高。”

    “你还有咳嗽。”

    “还有间歇性的头痛。”

    “你这个啊……”

    “不是病毒性的感染。”

    Oh Shit!

  • 2009-11-01

    暴雪和D9

    坦诚的说,大虾首先让我想到了ZERG,在虫型的体态上,两者就有异曲同工之妙,社会结构上,更是如出一辙,约翰内斯堡的大虾显然大多数都处于类似于 ZERG的工蜂阶层,就好象受制于脑虫一般,只要失去了统一的命令指挥,大虾中占绝大多数人口比例的工蜂们就只剩下了简单的智力和求生本能,以至于干出来能把战斗机甲换100罐猫粮的操蛋事儿。当然,比ZERG更好的例子是蚂蚁或者蜜蜂,没有蚁后或者蜂后,整个蚁群或者蜂群社会都会成为一锅东北乱炖,直到它们之中产生新的领导者为止。   行文至此大家大概还能看的明白,不过,在您继续看下去之前,我得先顺便申明一句:不是人人都爱暴雪的,而这篇文章和暴雪有着深刻的关联,如果您不喜欢或者没听说过玻璃渣,还是请把滑鼠移至右上角的红叉,然后点击下您的滑鼠左键。至于剩下的想要看下去的同志,您应当了解暴雪的作品的故事情节,至少,了解下 Starcraft的历史,是的,因为我要说下去的不是哪个一睡不醒的大德鲁伊或者拯救世界的野蛮人之类的,而是凯瑞甘(Kerrigan),前人类 Ghost,后ZERG的刀锋女皇。   了解SC剧情和看过第九区的人都应该能意识到Wikus和Kerrigan之间的相似性了吧,两者都是非自然的,从人类的身份慢慢蜕变到以昆虫为原型的外星物种,一夜之间变成了甲虫的格利高里从技术层面上来说比他们牛逼的多,不过如果想有个跌宕起伏,矛盾尖锐的的剧情,就未免不够班了。   记得在哪边见过一片分析电影的文章,说电影制造矛盾就是让角色和外部环境产生冲突,想要达成这个冲突,无外乎两种方法——要么把角色抛到陌生的坏境中去,要么在环境不变的情况下让角色发生变化。当然您可以推论说有第三种选择就是把角色和环境都来个大换血,但是这样与其称为矛盾,不如叫成两部片子的罗列。    OK,那么人让我们回到主题,人妻Kerrigan之所以会深入人心的根本原因其实不是因为她ZERG化后的霸气,狠毒和决绝,而是因为她前后巨大的反差,当然这种反差模式就很司空见惯了,玻璃渣在之后的W3里让阿尔萨斯从PAL到DK的转变也是这个模式,但是之所以说Kerrigan比小阿更成功,除了小阿的心路旅程实在有点扭曲牵强外,主要就是看Kerrigan ZERG化之后依然对铁血真汉子jim所怀有一丝若有若无的情愫。在这点上,其实本质和第九区的Wikus是一样一样的,不过不同于Kerrigan变化后的人性的基本丧失,第九区到最后,剥离去了人类身份甚至相貌的威库斯,却保留住了最纯粹的人性和人类的审美,在一片辐射废土似的垃圾堆上,他还能做出献给老婆的金属花,坦白的说,这更像是人格的一种升华而不是异化。而更坦白的说,我觉得这个结局有点假,有点扯犊子,看过前面的剧情,我本来以为Wikus 会对人类社会彻底绝望和父子大虾一起离开地球,最多偶尔回想起地球的老婆而唏嘘一下,结果Neill Blomkamp给出的结局却是Wikus留在了地球,折折铁花告诉自己的老婆什么是最遥远的距离,同时还守望着父子大虾的3年之约。    影片的结尾留足了续集的空间,下一部的名字都差不多板上钉钉:第十区,如果票房保持不变,那第十一区第十二区估摸着也得顺理成章的出来,不过该片的系列大概也就到此为止,因为再往下就得和法国佬Pierre Morel(拍13区那哥们)打官司了。   这么说起来,虽然现在剧情只是浮出了冰山一角,但SC2的故事距离SC其实也就只有4年的事实已经能确定下来了,连续作的时间安排上都如此相近!莫非 Neill Blomkamp这个年仅29的新人导演真的是玻璃渣的死忠Fans?不过糟糕的是暴雪的SC和SC2的发售时间整整差了十年,如果第九区的续篇在间隔时间上也向暴雪学习的话,那无辜的消费者可真是要又一阵梨花带雨了。                                        PS:真的有没人觉得,那大飞碟的造型,那大虾们的科技,很Terran么……

  • 2009-10-29

    搬家之决意

    原BLOG本部,BLOGCN一号基地已沦陷。

    现将BLOGBUS的二号备用基地启用,成为新核心据点。

     

  •  要说世界民族电影的异军突起,必然要有一个评判标准,出产影片的数量显然不是一个好的标准,因为多数的影片永远只会让人看一遍就忘,没什么影响力。而往高端走,柏林国际电影节,法国戛纳电影节,威尼斯国际电影节等,虽然出现的作品牛逼哄哄,但是其作品不太商业,普世面不大,并非“人民群众所喜闻乐见”的电影。 所以奥斯卡奖,就成为了一个最好的评判标准,最大的公信力和强烈的商业化,使得并非每个人都对奥斯卡抱有好感,而且就内容而言,奥斯卡评委对美国影片的偏袒,总是或多或少客观存在着的。但无可否认的是,要综合的评判一部电影被世界人民的接受程度,它依然是最佳的选择 没有理由能够怀疑,2009年的奥斯卡,最大的赢家并不是美国本土片,而是一个讲述印度穷小子奋斗的故事,这部片子顺顺当当的捧走了最佳影片,最佳导演,最佳改编剧本,最佳歌曲,最佳录音,最佳摄影,最佳剪辑诸多大奖,当然,这部片子的名字叫做《贫民窟的百万富翁》——尽管它的导演是英国人丹尼·博伊尔 。 同样在这个奥斯卡年里叱咤风云的还有日本影片《入殓师》与以色列电影《与巴什尔跳华尔兹》,虽然最后最佳外语片的PK中,《入殓师》取得了胜利,但是《与巴什尔跳华尔兹》毫无疑问也是部影响力非常之大的影片。所以可以说,2009年的奥斯卡,是亚洲元素大放异彩的一年。 之前的几年甚至几十年,也不乏世界民族电影的踪影,以日本为例,1955第28届的 《宫本武藏》1954第27届的 《地狱门》1951第24届的 《罗生门》还有2002年的《千与千寻》都获得了奥斯卡奖。 所以早在很多年之前,世界电影市场就不是完全被欧美所统治的电影市场了,只不过这些年随着各国的发展,来自世界各地的影片愈发增多,总体上就形成了现在以美国为首,其他各国优秀商业片也层出不穷的所谓“一超多强”的局面。 而这些“多强”之中,日本是非常突出的,这虽然是个地处远东的西方国家,但是仔细去审视日本的电影,就会发现它还是包含了非常多的东方成分在里面,就像《入殓师》,很多人评价是有“禅”意境的。 提到日本电影,我们最无法忽略的,其实并不是黑泽明和北野武,他们当然是大师,但是几个大师对于日本电影业的发展,并无法与一个新兴产业相提并论,这个新兴产业就是ACG。ACG的全写即anime、comic、game,动画,漫画,游戏,在如今的发展之中,又以这个A为重中之重。对于许多大陆的许多年轻观众来说,可以没听说过伊斯特伍德,可以没听说过科恩兄弟,可以没听说过沃卓斯基兄弟,但是不可能不知道宫崎骏。 这个丰产的动画导演也成功染指过奥斯卡,《千与千寻》在02年的成功便是。当然日本还有许多与宫崎骏齐名的动画导演,今敏,大友克洋,押井守等等。尤其最后一位以我个人欣赏角度而言在宫崎骏之上,虽然他的作品相当闷骚以至于拿到的奖项并不多,但是95年的那部《攻壳机动队:剧场版》给沃卓斯基兄弟以深深的震撼,后来沃卓斯基兄弟才有了那个捧奖无数,将观众和影评人轰的七零八落的赛博朋克影片《矩阵》(黑客帝国)三部曲。 而这一切,又是为什么呢? 世界民族电影异军突起,原因何在? 首先,让我们尝试从电影叙事的角度来看待所谓的异军突起。 实际上要做到异军突起,本质上还是要采用西方所能够接受的模式,李安,一个两度捧的小金人的主,其实从《卧虎藏龙》开始, 就已经走上了被认为是“背离华人传统”的道路,尤其是后来的《绿巨人》,已经完完全全的成了一部美式的商业片。但是这并不能说明李安技不如人,不管怎么说,这片子都比“圈圈套圈圈”的《无极》以及“菊花遍地”的《满城尽带黄金甲》要好的多。 今年的大赢家《贫民窟的百万富翁》同样如此,虽说是个好故事,但是仔细想想,毕竟也只是英国人眼中的印度,观众想看一个什么样的印度?肯定不是一个欣欣向荣,一片和谐的印度,那样的片子忒无聊,倒不如观赏观赏宝莱坞的歌舞片,所以在不违背事实的前提下,暴露暴露孟买贫民窟的黑幕,印度社会的弊病,再讲个主题高尚的励志故事——我们得清楚的认识到,这故事再好,也不是纯粹的印度电影了。 之前有部电影《我在伊朗长大》,可以作为这方面的一个极佳例子。与《与巴什尔跳华尔兹》类似,也是西亚的动画电影,但是仔细看看,哦,原来伊朗也只是个噱头,片子的核心价值取向依然是西方化的。 所以,纯粹的民族电影,并不曾真的存在过。黑泽明尚且坦言《乱》借鉴了莎士比亚,我们又怎么能说其他那些民族电影都是纯粹的呢?大概所谓民族电影,就是有强烈的本民族色彩的电影,虽然没有办法量化,但是我坚决的以为,《无极》《满城尽带黄金甲》完全不算民族电影,海峡那边的《牯岭街少年杀人事件》和《海角7号》倒称的上是佳作。 其次,则可以认为是受众的心理需求。 大家都知道苹果好吃不腻味,而且种类繁多,青苹果,黄苹果,美国红苹果,富士苹果等等种类繁多,大可以一天一种换着吃上好一阵子,可是吃上两礼拜呢?这回你就开始思念桔子了。其实电影也是这么回事,好莱坞的几种模式看似简单,其实有着非常大的弹性,西部片拍了那么多年,警匪片拍了这么多年,爱情片拍了这么多年,科幻片拍了那多年,结构一直是换汤不换药。观众是上帝,好莱坞的菜再好,也经不住八十年的折腾,上帝腻味了,要拍案而起,不看这美国大片了,这会就有人赶紧献上盘新的梨子,这梨子,说白了就是民族电影。 上帝就是受众,受众心理实际上是可以划分为两面的。其中,大多数时候,受众是希望能有一个审美文本来带给他们感触,放松他们的神经的,这也就是现在这许多大大小小的故事片的叙事模式存在的基础,尤其是下面这个模式: 一个平庸的主角,在一套虚构出来的世界运行规则下,因为种种机缘巧合逐渐成长为英雄,建功立业,得到美人。而至于这个过程的合理性,则在作者和读者的共同默许下获得了成立。 从观赏机制来说,大多数故事电影能够取悦观众都是建立在这样的原理上的,让一开始平庸的主角带入观众,随着主角的成长,观众也得到心理的满足,这方面的电影数不胜数,尤其是大行其道长盛不衰的超级英雄类电影,从《超人》到《蜘蛛侠》,无不是在这个机制下形成的。当然拿了这届奥斯卡最佳配角奖的《蝙蝠侠:暗夜骑士》可能不完全从属于这个范畴,我们的超级英雄,不但被一个在肉体上完全没有超人能力的敌人玩弄于鼓掌之间,连自己爱慕的女性,也在一阵响彻影院的爆炸声中灰飞烟灭。 是的,这就是受众心理的另外一面,长时间的反复观摩好莱坞的经典审美文本,难免产生疲乏,于是受众的潜意识里就需要一个变化,但是这个变化又不能彻底颠覆他们已经视之为常态的审美文本,像《蝙蝠侠:暗夜骑士》这样的片子当然是最棒的,即看的清楚明白又值得回味,但是这类片子由于其稀罕,产量也非常少,于是正好能作为替代品的世界民族电影借着这个力就得到了不错的发展,毕竟因为常年对外宣传的缘故,欧美电影的核心价值体系已经被世人熟知,而像印度歌舞,东亚儒道佛这类东西,是西方所较少接触的,新鲜感自然而然的能够带来一批市场,不过民族电影出现的原因肯定不止这么简单,下面我们就来说一说。 民族电影,其实可以被视为世界各国寻求文化认同的一个自觉不自觉的举动。如果说受众的心态决定了民族电影这棵树是否枝繁叶茂的话,那么对各国的导演对自身民族的认同和责任感则构成了这棵大树的根基。 这不人民报就鼓吹中国要做自己的电影,去奥斯卡情结么?我对去“去奥斯卡化”表示严重的怀疑,奥斯卡是电影商业和市场化的代名词,如果一个国家的电影,连票房都捞不到,那成了个什么玩意了?但是“做自己的电影”这点到不能说错,外国的月亮再圆那也是外国的,大凡想要崛起的电影导演电影人,都会选择“做自己的电影”。 以印度电影为例,07年的时候,印度宝莱坞共生产了1000部左右影片,远超美国三分之一,而全年电影总票房18亿美元,仅次于美国。(同年我国国产片总票房是2.6亿美元,仅是印度电影的六、七分之一。) 好莱坞有的电影类型或者亚类型印度几乎都有,而好莱坞,大家都知道是各种类型电影的策源地,例如爱情片、惊险片、悬疑片、科幻片、体育片、青春片、战争片、伦理片、动作片、枪战片、黑帮片,印度的民族电影其间多的是对好莱坞故事的复制、挪用,比如《加油!印度》能让拍过《红粉联盟》的汤姆汉克斯泪流满面、《印度教父》明显拷贝于科波拉的《教父》、《印度超人》虽然说是大烂片,模仿的却是《超人》系列、《滴血追击》和史泰龙的《第一滴血》如出一辙等等,不胜枚举。 但上述类型或亚类型,以及被借用之作,到了印度无一例外地都被本土化、再创作,形成了与好莱坞较纯粹的类型片相区别的一种模式,简单来说,这种模式就是大杂烩,或者说,大杂烩就是印度民族电影的特点,叙事歌舞杂呈、各种类型混合,也就是所谓的“马沙拉”模式。 这其中最主要的当然还是歌舞,印度有悠久的歌舞传统,歌舞在很大程度上决定着一部印度影片的成败。歌舞、爱情与其他诸类型的杂糅是印度电影的主要形态。从某种意义上讲,印度所有的商业片都可以划定为歌舞片,因为在所有印度主流电影中,歌舞场面都是必不可少的。“音乐与歌舞在印度影片中占据绝对重要的地位,在一般情况下音乐舞蹈要占据全部影片的四分之一到三分之一之多。” 一个主题、几段舞蹈、几首歌曲来组织整个故事情节是印度民族电影常用的手法,于载歌载舞之中娱乐观众、延伸剧情、积蓄情绪。而且很有趣的一点是歌舞与情节的脱离,故事流程常常被打断,“将歌曲、舞蹈以及滑稽表演和滑稽成分强行插入。”歌舞有时甚至影响着影片的叙事走向,《大篷车》剧情中设计的“无意中混入吉普赛流浪艺人中”的情节,无非是为了给后面呈现的多场歌舞表面提供逻辑契机。 “马沙拉”中的歌舞总的来说非写实、而写意,是被导演用来渲染情绪、营造氛围,描绘人物关系、心理状态,抒发情致等。而这歌舞中的大场面一般发生于与印度本土文化密切相关的婚礼、宗教仪式、节庆仪式、舞会等上,用以营造欢快氛围,狂欢喜庆,顺带着抒发情感,展现风物和刻画人物心理表现男女情爱。这种侧重表象刺激、心理冲击、异域风土的形式魅惑,常常是影片情绪的高潮部分。 通过歌舞场面,印度的民族歌舞、宗教文化、民族服饰、传统礼仪得到尽情展现。所以,歌舞场面成为亦歌亦舞的“马沙拉”电影的形象识别标记,亦构成印度电影区别于其他民族电影的奇情异景,这种独特的异域风情、文化“陌生感”是印度电影品牌文化的基石,而营造出这种“陌生感”的,骨子里正是印度人民对自家的文化认同。 综合来说,电影作为特殊的文化产品,其商业价值体现于商业运作的各个方面,包括策划、发行,以及后产品开发等等,商业利益则是其一切商业行为的最主要目的。从一定意 义上来说,商业利益的有效获取是确保电影产业得以良性循环发展的重要条件。而文化精神却又是一切文化产品的精神核心,它或许可以理解为可以支撑起一个民族 所呈现之文化样式的,植根于本民族群体的内在心理的最根本的东西。文化精神与一个民族的意识形态,价值观念,思维模式等等紧密相关。文化精神所造就的文化 影响是潜在的,无以量化的。商业价值与文化精神虽然从属于不同的理论范畴,但对于电影艺术的总体发展来说两者却是无法分割的,甚至可以说一部成功的主流电 影不仅要有高度的人气汇集和高额的票房收入,更要具有一定的内在文化精神。 我们浅析了世界民族电影崛起的原因,现在则来看看世界民族电影的明天,实际上,很难说世界民族电影的明天是乐观的,这么讲的理由,往小点说,有两个实际上在很大程度上是可以混淆的原因,既可以说是受众的眼界始终不能真正脱离目前的主流电影框架,无论世界民族电影再怎么挣扎,好莱坞始终稳坐第一把交易,也可以说,好莱坞不愧所谓姜还是老的辣,非常善于学习和适度的变革,自己的童话片看着市场不好了,就有导演安德鲁·亚当森( Andrew Adamson)拍出了反讽的《怪物史莱克》,《卧虎藏龙》式的中国武侠片看的有点腻味了,就出个《功夫熊猫》来调调口味。这些电影和民族电影一样,实际上都可谓血统不纯,然而好莱坞导演手上的票子无可否认是比其他民族导演要多的多的,而民众最广泛需要的,恰恰又是必须要钱才能砸出来的重量级的视听体验,这就把世界民族电影实际上给逼到了一个小胡同里。 说完主流影片,接下来自然要说民族的了,作为相应的谋生手段,民族电影在这种排挤上实际走能走上两条路,其一就是向主流靠拢,目的明确的冲着奥斯卡去,就比方说《我在伊朗长大》和《卧虎藏龙》,而其他的地方的奖项,像戛纳柏林这种,拿奖不难,甩甩文艺片即可,难的是卖出片子,能搞到票房,而且民族影片走这条路自然是要被同质化的,那么剩下的另一个办法,也是主要在采用的办法,就是避开主流影片,自己开拓市场,这市场指的就是自己的国内市场和周边的处在一个文化体系国家的电影市场,在这块区域内,民族电影凭借这相同或者相近的文化,往往能取得不错的票房,泰国和印度是很好的例子,然而另有一个国家,称的上典型案例,那就是尼日利亚。尼日利亚在去年全球经济不景气的情况下却生产出了让人瞠目结舌的电影数量,1千多部电影,第二的印度5百多部,第三的美国只有3百多部,两者加起来也比不上尼日利亚的产出,尼日利亚电影有个突出特点,DV拍摄,光盘销售,成本及其低廉,而这电影的销售地也都集中在中西非一块,真是做到了自产自销。所以说民族片最终的出路还是要面对国内市场,好莱坞虽然好但说白了毕竟非我族类。 民族电影更主要的要面临的问题,实际上现在并不突出,但是随着时间的推移会变的越来越明显,因为这个要面临的问题,是民族本身的消解,有一个不争的事实,以民族为单位的叙事正在逐步消解,以中国56民族为例,实际上已经20多个完全与汉族交融而不可分割,对这些民族而言,存在的意义也仅于字眼上,因为甚至连他们的民族认同感也消失了。 就世界范围来看也是如此,虽然说融合也会带来所谓新民族的出现比方说我们现在所说的“美利坚民族”,仅仅靠着两百多年的历史就成为现在这样,但是民族的消解速度在当下是远远高于生成的,而其背后的推力,主要来自于互联网。“你无法理解在人类网络化的历史潮流之前宏大叙事为何而消解,你也无法理解国家和民族概念为何将分崩离析,你无法改变你对互联网的无知。”(2009匿名网民宣言)这实际上正是问题的实质,用一句老话说,世界正在变的越来越小,而越来越小的世界是无法包含那么多形形色色的民族的,实际上更有可能的将来是形成一个统一的或者若干个为数不多的文化圈。 这对于民族电影本身而言,才是真正根本性的打击。尽管这天看起来还很遥远,不过也确实已经出现在了地平线上。

  • 以 前家里养过一条狗,一条很聪明的狗,我从来不给它的脖子上项圈,而是由它自由来去。大概整有七八年时间,它厮混于山岭,只有喂食时主动来报道,但即使它甚 至到了产仔也不愿意回家的地步,和我还是很亲昵,基本上对着自家后面的山林呼上它的名字,三分钟以内,它就会风一样的窜回来。

    这 狗因为太过招摇,再说筋肉匀称,让一些人动起了歪脑子,前后若干次试图在火腿肠里给它下药,不过狗聪明,每次都安安全全的,它甚至还自己躲过了打狗队的几 番追杀。这样又过了几个春秋,终于在一个新年,被人给药死了——有人居然在烧鸡里面下了药喂它,而这次,诱惑大过了理性。我最后见到它活着的时候,是一个 清晨,那个早上狗一反常态的用爪挠门,打开门的时候发现它已经口吐白沫,奄奄一息——它居然挺着回到了家,没有让那下药的拿住。

    狗就葬在离家十几米的地方,就像查理把阿尔吉侬葬在自家后院那样,不同的是,狗没有墓碑,只是用以标记的一棵小树在几年后愈加粗壮,每次放假回家,看着这棵小树,都会有一番感慨。

    现在说说这本书。

    大多数文学作品会选择用把主角周遭的环境改变的做法来凸显主角,《献给阿尔吉侬的花束》里,环境没有变化,倒是主角查理,在短短几个月里完成了从弱智人到超人再返回弱智人的轮回,同样是人物和环境的差距,后者带给人的冲击力更大。

    在 这个自身的巨大变动里,查理几乎对周遭的每个人都曾经难以自控的恶语相向过,无论是改变他的医学家,心理学家,爱人还是炮友。但实验小白鼠阿尔吉侬,只有 阿尔吉侬,这个非人的生物,即使在查理智力最巅峰,视他人为无物的时候,也与他维持着良好的关系——查理甚至出逃都带着阿尔吉侬。

    就好象他们才是同类。

    不对,没有“好象”。他们才是同类。

    我对曾经的那条狗有同样的感觉,我知道我们是同类,尽管纲目科属种不一样,但我就是知道。这是一条多操蛋的狗啊,它和它其他的同伴截然不同,它不会在我散步时候亦步亦趋的跟着,更难得看家护院,可它所具有的独立倾向和其他狗的奴才样相比,让我对它生出一股尊敬和理解。

    查 理也知道自己和阿尔吉侬是同类,阿尔吉侬就是先行一步的查理,基于同样的手术,它更早获得飞跃的智力,但也更早的走向自己的终结。查理对这只耗子,也经历 了从白痴时代的羡慕,常人时代的同情和超人时代的理解三个阶段,这只耗子的迷宫游戏,从依赖食物奖励开始,甚至一度达到无奖励也乐意勇闯三维迷宫的地步。

    然后阿尔吉侬发生了退化,很短一些时间后,就死了。

    看到这里不禁唏嘘,因为这预示着查理所要面临的未来。而小说从这里起,就开始了悲壮的行程,一个人知道自己必然会变成白痴然后死去,却还要在这种压力下继续自己的未尽的事业,这是何等悲壮。

    而在故事的最后,查理几乎已经忘却了他聪明时的一切,甚至包括爱人,但是他在语病百出的最后的报告中的最后一句,却写下了那只小白鼠的名字:

    如果有时间,请帮我放一些花在阿尔吉侬的坟目上。


        我得找下我的手机,也给家里人发条短信:如果有时间,请帮我放一些花在狗的坟墓上。

  • 2009-09-12

    星尘回忆录

    GP01 GP02 GP03-D

    从某些方面来看,这些奇怪的代号代表的不止是18米高的GUNDAM和和恐怖的外挂武器系统,用阿克西斯舰队长的话说,那些还是“男人们灵魂的闪光”——阿纳贝尔.卡多大概没有想到过,那颗经由他手落向地球的殖民地卫星会比阿姆罗推开的阿克西斯给人留下更深的印象。

    我承认我在看0083的时候并非一气呵成花个全天就看完了全部的13话,而是慢水温吞的消耗了几乎20天时间,与0083的类似的,在看TURN A时,我也几乎花去了两个月的时间,总觉得像浦木宏这种慢热型主角,一次性就看完完整的成长史是难把握到很多东西的,属于可耻的暴殄天物。而像08MS这类经典则只花去了我两个下午——同为GUNDAM作品,节奏的确是大不相同。

    回头想来0083的头几话看主角的表现简直是憋屈,而对立面的卡多则一直高高在上像颗明星在那里大放光芒,而且一直闪耀到最后一话。那架势那气场,比之红有三也不遑多让,本来胖乎乎的GP02在他驾驶下,简直成了阿鲁比昂的噩梦。相较之下浦木宏则是个大怂人,先是GP01被玩废,后来因为卡多的GP02腕部故障才勉强与之战平而且交代了自己的座机,最后GP03-D又是被卡多救了一命才没有消失在地图炮里,但他在这段时间里不断拓展自己能力和视野,不但追逐着卡多,同时也开辟着自己的未来。但就是这个高达史上最没有主角模板的主角,其恋爱的酸涩和个人长的真实,和之后不少天神下凡似的主角相比,倒切切实实让我记住了他。

        这点相较之下,卡多的悲剧就呼之欲出了,这个人没有现在,也不因为未来,他完全是个为过去而活的人,他所作出的一切,都不过是4年前残梦的延续,而且不只是卡多,独臂的驾驶员盖利,舰队的司令迪拉兹和许许多多推动星尘行动的人,都是些活在0079年的人。可是这些人能够抛家弃子,甚至赌上自己的性命,真的只是为了当初的大义,为了个他们自己都知道虚无缥缈的希望么?私以为与其这么看,不如说是这些为战争付出一切早已透支到精疲力尽的男人们在寻找自己的归宿,这最理想的归宿,也就是在战斗中牺牲。

    星尘行动,激起了他们最后的闪光——再没有什么能比这样的大手笔更适合做一个终结了,虽然这说法无法掩盖卫星下落后给地球带来的巨大伤害,爆炸导致的巨大的平民伤亡只能让地球和宇宙居民的苦难更加深重,但这的确不是什么为军国主义和法西斯招魂,这只是一群疲倦的寻找回家道路的人。

    所谓“男人们灵魂的闪光”,这一出剧本浸透的悲壮实在让人扼腕。


    0083-25

     

  • 2009-09-12

    飞天面条神教

    放弃你们那些愚蠢的主见吧!

    创世的真神在此,尔等安敢造次!

    你即将要接触宇宙间最伟大和光荣的宗教——飞天面条神教!

    放下你手中的鸡腿,汉堡,稀饭,八宝粥,香蕉,黄瓜和一切,去端起一碗面条吧!让我来慢慢的告诉你一切的真相,如果你蒙受了真神的感召,那么你将能在本文底部找到通向我们的教堂的神圣之路!


    圣象    圣徽
              神教圣像                    神教圣徽

    宇宙的由来乃是这样:

    一 个不可见,且不可感知的“飞行着的意大利拉面怪物”在“一次严重的酗酒后”,创造了整个宇宙。据推测,正是酒精中毒导致飞行拉面神创造的地球充满种种瑕 疵。所有支持进化论的证据都是拉面神布置的。他通过让事物显得更古老,测试教徒的虔诚。当科学家采用放射测年法等科学方法以试图确定事物年龄时,飞天拉面 神会通过“他面条般神圣的附肢来改变测量结果”,以使结果显得更古老。

    飞天拉面神教的天堂中有一座喷发啤酒的火山和一座脱衣舞场。 地狱类似天堂,不同处在于火山喷出的是马尿而非啤酒;更糟的是,脱衣舞娘都身患性病。

    海盗

    在 飞天拉面神教的信仰体系中,海盗是“绝对神性的体现者”,也是最早皈依飞天拉面神的教徒。他们“强盗和流氓”的负面形象,其实是由中世纪基督教神学家和印 度教奎师那派联手歪曲散布的。拉面神教认为,真正的海盗是“热爱和平的探险家和正义的使者”:他们会向儿童分发糖果。至于现代海盗,则和他们“历史上热衷 找乐儿的海贼”祖先毫无共同之处。飞天拉面神教的教徒会在每年的9月19日庆祝国际海盗模仿日。

    飞天拉面神教关于海盗的教义源自亨德森的第一封公开信。亨德森提出海盗理论是为了说明“事物间的相关性并不能证明其因果性”。亨德森提出,全球变暖、地震、台风及其他自然灾害是十九世纪后海盗人数的减少造成的。根据统计资料,海盗数量的减少和全球气温的上升有着正相关性。

    2008年,亨德森从神教教义角度分析了日趋猖獗的亚丁湾海盗活动,将之解释为神教理论的新证据。他指出,索马里“有着全球最多的海盗人数和最低的碳排放量”。

    圣日

    飞 天拉面神教有一个定义模糊的圣日——“假日(Holiday)”。“假日”大约和耶诞节、光明节、宽札节等在同一时段,但“并没有具体的日期,这样它就是 整个假期(holiday season,指美国每年年末包括耶诞和新年在内的较长假日)”。而因为飞天拉面神教“拒绝任何独断的教条或冥顽的形式主义”,本教圣日并没有任何特殊规 定。

    莫西八诫

    根 据《飞拉福音》的记载,当海盗莫西船长因为找不到一艘适合的海盗船而在莎莎酱山(Mount Salsa)上沉思时,他收到飞天拉面神上刻碑文10块石碑的启示。这即所谓飞天面条教“吾真心希望尔等不要去做”的调味律(以莫西海盗帮的“调味酱” 〔Condiments〕于摩西十“诫”〔Commandments〕是有区别的)。本来“吾真心希望尔等不要去做”有10条,两条被丢到后山去了,剩下 8条。该事件部分阐述了飞天拉面神教教徒“脆弱的道德标准”。FSM的调味律满足了如何对待其他信仰的人们、如何崇拜飞天拉面神、如何性行为、以及怎样摄 取营养。该道德标准是由飞天面条教的主——飞天拉面神——所阐述,大概以“吾真心希望尔等不要去做”简单语言表示,让任何人简单易懂,且仍旧维持祂希望其 信徒记住、对该信仰与价值观的正确描述。

           1. 吾真心望尔等毋妄自尊大,尤在描述吾如面条之大德时,尔不可自以为神圣虔诚。若有不信吾者亦可,吾未虚荣若是。吾教教旨既无关彼等,则无需多言。
           2. 吾真心望尔等毋以吾之名义镇压、抑止、惩罚、虐待他人,且/或对他人行不义。吾不求贡品牺牲。洁净是用在饮用水上,而不是用在人身上的。。
           3. 吾真心望尔等毋以貌取人,或以衣着取人,或以言语取人,或者,嗯,咱们都和蔼亲善点,好吧?又,把下面这个钉到你的呆脑里:女子=人,男子=人,人=人, 如是而已。世无优于他人者,除非吾等所论为时尚,而吾很抱歉,吾更愿将此话题留予那些通晓区分凫蓝与晚樱红之法的女子及部分男子。
           4. 吾真心望尔等毋陷己于尔,或出于自愿且经过父母同意而满法定年龄且心智成熟之伴侣所不欲之行径。若有反对本条,且不愿关上电视外出散步以回复理智者,吾认为最贴切之回敬乃为“*死你”。
           5. 吾真心望尔等毋空腹单挑固执己见,憎恶异性、同志或其他人群之人。吃饱饭,然后把它*得屁滚尿流。
           6. 吾真心望尔等毋为吾面条之大德,而建奢靡之会堂、教堂、寺庙、圣陵、圣祠之流。尔之金钱当用于更善之事,如消除贫困,治疗瘟疫,与人为善,待人以诚,降低网络使用费,云云。
           7. 吾真心望尔等毋逢人便说你我会面之事。尔尚未有趣至斯。自己好好实践,我不告过你去爱你的同侪么?你就不能听话,起码去试试看?
           8. 吾真心望尔等毋在干事儿时不用套套!那就是一层橡胶而已。吾要是成心不想让你好受,早就让套套上生出钉子什么的了。

        尽管吾是个无所不在的复杂有机物,吾仍然享受简单之生活方式。此乃吾所理应知道的:吾是造物主嘛。


    了解更多(这是一个总传送门,它通向万门之城,你可以从中再寻找您的所向
    维基世界对神教的阐述
    百度位面对神教的阐述

    天涯信徒对神教的阐述
    本教核心教旨
    皈依本教仪式(不要以为这是个FLASH游戏)
    常驻豆瓣神坛(入教可以在此进行)
    本坛当前宗派
    教友赞诗节选
    科学论证神存

    最后,让我高呼一声:
    RAmen!

  •    片子很长,将近三个小时,本来打算一个晚上看完的,结果一个半小时以后我才发现,故事才刚刚进入六十年代,影片只过去了一半。这导致我昨晚上在床上转辗反 侧,在想后一个半小时导演会怎么安排什么样的剧情,我设想了一个自认为很完美的黑色幽默的结尾:在地下室被囚禁了半个世纪的人们,终于在马高不知情的情况 下到了地面,发现自己的土地真的依然处于战争之中,分不清二战和波黑内战的他们以为马高没有欺骗他们,就又缩回了地下,继续着没有天空的生活。
      原本以为这样是一个非常完美的结构,结果今天接着再看,才发现自己连一半也没有猜对。
       太黑了,用一本小说的书名,那就是《比你想象的更黑暗》。当初是抱着看奇爱博士那样的心态来看这部《Undergroud》(《地下》,《没有天空的都市》)的,毕竟听人说,两部描写战争 的片子都是用黑色幽默的手法,这片看完了却很不对味。库布里克给出的结局是这样的——人类在自己发出的核弹的光芒中灭亡,然而我觉得那是一个很欢乐的结 局,“好呀,人类这种荒诞不经的贱痞子,早他妈该这样了”,看完奇爱博士的人大概都有这样的想法。
       但是《Undergroud》的结尾,人类不但没有被灭绝,还有的是精力在这片饱受战争摧残的土地上折腾,只是片中的角色都以非正常死亡结束了自己的一 生,疯狂的投机商诗人马高,鲁莽无知的地下党小黑,永远摇摆不定的墙头草娜塔莉佳,打小就没有见过外面世界的约凡,智商低下的动物管理员伊万——除了伊万 的猴子索尼活到了片末,其他的人类死的倒真是一干二净,而且全葬在了自己的朋友和亲人身上,只有一个例外,那个叫伊万的低智人在颠沛流离了数十年终于报仇 之后,选择了自杀。
       这不由的让我想到佛教所谓的“现世报”,仿佛冥冥之中有只眼睛在审视这这个糟糕的世界,但实际上又不是这么回事,公平的审判者并不存在,我不但看见了恶行 得到了报应,还看到无辜者也被拖下这种深不见底的漩涡。伊万和伊凡都是无辜的人,可是相比起因为父亲的癫狂而溺毙的伊凡来说,伊万是我更加关注的角色,这 不只是因为演员有点像我的高中同学,大概主要是由于他能激发起观众大量的同情心,天生的智商和语言能力缺陷,对动物的热爱和亲近,暗无天日的地下几十年, 外加颠沛流离的地上几十年,这个从不做恶的善良的人,这个一开始懦弱到总是想着上吊的人,最后选择的道路却是杀死灾难的根源,自己的亲哥哥,然后孤零零的 在小教堂里悬梁,只有他唯一的朋友,猩猩索尼陪着他。
      自己的人类亲哥哥是他不幸的直接来源,而猩猩索尼却是他忠实的朋友,对比之下,导演的意图立现,让人唏嘘不已。
       这个荒诞的故事也许并不荒诞,它的后面有深刻的现实基础,塞尔维亚地区好像从来没有终点的战乱和屠杀,从二战到二十一世纪,这一小块地方只有二十几年保持 着相对的安定,而且还是在苏联解体前的南斯拉夫国家的高压政策之下,十年前巴尔干屠夫米洛舍维奇的最终倒台似乎终于给这片土地带去了一丝希望,但是底下的 纠结需要多少年才能化的开?
       可以说这是一部让人绝望的影片。不知道为什么现在回想起《奇爱博士》,虽然最后是个全人类灭亡的结局,它却好像在影片之外告诉了我,只要人类不沦落到那个 地步,还是有救的,而看起来同样充斥着各种各样的暗喻的《Underground》,它却真的更像那两部《大话西游》或者《被人嫌弃的松子的一生》,欢乐 的表象底下的是难以压抑住的悲哀。就像一座冰山,海面上的那部分是我们能看的见欢乐,而海面下看不见的那部分,才是真正托起它漂流的基础。
      有人说这部片子至少能当喜剧片来看,我做不到,对不起,我真的做不到,哪怕是马高拿倒霉的黑猫当抹布擦鞋的那幕,背景也是城市上空冉冉升起的硝烟和痛哭的伊万,而且那猫叫的真的挺惨。
       而且最后幻梦中的完美结局,我觉得与其说是导演的希翼,倒不如说是彻底的绝望,一干人在那里欢乐,仿佛所有的一切都失而复得,只是有一点,他们所处的陆 地,已经慢慢脱离了大陆,成了一片孤岛,飘向了苍茫的海洋,而这狂欢的人群里,又仿佛只有伊万是冷静的,幻像中的他,拥有了清晰的口齿,对着镜头这么 说:“我们在这里找了新的房子…红色的屋顶和烟囱,鸟儿会在那里做窝,大开的门,以迎接亲爱的客人,我们感谢土地哺育着我们,太阳温暖着我们,和家乡一样 的绿草地,我们应该记住祖国与 那些伤痛,悲伤和欢乐…我们会像讲童话 一样对孩子说…曾经,有一个国家…”。就像海子最出名的那首《面向大海,春暖花开》,乍一看满温暖的,仔细一琢磨,真是彻骨的冰凉。

    s1662346

       这两天看哲学入门书籍正好翻过了萨特的那章,我想,那句名言“他人即地狱”的诠释,大概看看这部片子就能了解个七七八八,而且同样是萨特的说法,“人的生 活意义完全取决于自己想成为什么样的人”,《Underground》似乎给出了一个反证,“没有思想的人生活就完全没有意义”,这倒也说的过去,纵观全 片,没有一个人是跳脱的,所有人都随着时代的潮流,被上下的甩动,这部片子里有聪明的人,却没有思想的人。所以纵然是马高这样的恶者,到最后也非常的可 怜,黑色幽默的夸张下,每个人倒还是多少保留了自己的人性,没有成为一个个符号——我倒宁可他们成为符号化的存在,那样我至少还不会堵得慌。
      片子拍摄于1995年,当年波黑战争依然在继续。